深夜的“云月实验室”只剩下零星的灯光。主控室的灯关了大半，只有“云月3号”穿越机的核心线圈泛着淡绿色的微光，像一颗沉在黑暗里的星星。墙角的时钟滴答作响，指针指向凌晨两点，空气里还残留着白天咖啡的余味，却被一层冰冷的寂静覆盖——所有人都睡了，除了老年叶阳光。

他坐在实验室角落的旧穿越机残骸旁，这是他从2070年带来的唯一“行李”：机身布满烧焦的痕迹，核心屏幕早已碎裂，只有右侧一个红色的启动按钮还勉强能辨认出轮廓。老年叶阳光的手指在按钮上轻轻摩挲，指尖的老茧蹭过按钮表面的锈迹，像是在与过去的自己对话。他怀里揣着那半截全家福，照片上明明举着橘子糖的笑脸已经模糊，宁宁趴在明明怀里的小身影也泛了黄，却被他捂得发烫——这是2044年爆炸后，他在废墟里扒了三天才找到的，也是他和晚晴、向强26年来唯一的念想。

“就找一眼……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“看看有没有她们的踪迹，就一眼，看完就回来……”

26年来，他从没放弃过寻找明明和宁宁。晚晴结婚后和向强住在向强家，却特意留了间朝南的房间，摆着明明的旧毛衣、宁宁的毛绒熊，每天都擦得一尘不染，说“姐和宁宁要是回来，得有熟悉的东西才不怕”。他们跑遍了海龙镇的街巷，甚至去邻市贴了几百张寻人启事，可2044年的爆炸后，明明和宁宁就像被什么东西吞了——连带着实验室里三台核心机器一起消失，只留下满地焦黑的印记，连片衣角都没找到。晚晴总劝他“哥，别太急，她们一定还活着”，向强也帮着四处打听，可时间越久，他心里的慌就越重，重到只能靠一遍遍摸这张全家福缓解。他不知道，那所谓的“消失”，是爆炸撕裂了时空，虫洞悄悄吞了他的妻女和机器，只把绝望留给了活着的人。

可现在，他身处一个“明明和宁宁都还在”的时空，却更执着于寻找自己时空里妻女的踪迹。那26年的寻找不是白费的，他总觉得只要再回到2070年的废墟，说不定能找到虫洞留下的痕迹——哪怕只是一片宁宁的糖纸，也好过现在这样空落落的。他知道启动旧穿越机会引发时空乱流，会危及这个时空的家人，可“找线索”的执念像藤蔓一样缠住心脏，越收越紧，让他喘不过气。

老年叶阳光深吸一口气，颤抖着右手，按下了那个红色的启动按钮。

“嗡——”

旧穿越机突然发出一阵刺耳的嗡鸣，机身表面的烧焦痕迹里渗出淡紫色的能量，核心线圈的位置亮起微弱的红光。实验室里的空气开始扭曲，远处“云月3号”的指示灯突然闪烁起来，绿色的光变成了不安的黄色——时空能量开始紊乱了。

“爸！你在干什么？！”

一道急促的声音突然从门口传来。叶阳光穿着睡衣，手里还攥着那个刻有“海天街8号”的金属零件，显然是被机器的嗡鸣声惊醒的。他冲进实验室，看到老年叶阳光盯着旧穿越机的红光，眼睛里满是偏执，瞬间明白了什么。

“关掉它！快关掉！”叶阳光冲过去，伸手就要按停止按钮。

“别碰！”老年叶阳光猛地抓住他的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛里闪过一丝疯狂，“我就回去找一眼！找完就回来！不会有事的！”

“不会有事？”叶阳光用力甩开他的手，声音里满是愤怒和焦急，“你知道启动它会引发什么吗？时空乱流！会撕裂这个时空！明明、宁宁都在这！你想让她们再经历一次‘消失’吗？！还有晚晴姨和向强姨父！他们在2070年还等着你回去！你想连他们也一起连累吗？！”

“我不会让他们有事的！”老年叶阳光嘶吼着，又要去按启动按钮，“我算过能量！只够我往返一次！顶多看看废墟，不会影响他们的！”

“你所谓的计算，就是2044年爆炸后，你盯着空废墟说‘她们肯定还在附近’的自我安慰吗？！”叶阳光的话像一把刀，戳中了老年叶阳光最痛的地方。

老年叶阳光的动作瞬间僵住，脸色变得惨白。他想起2044年爆炸后，他也是这样抱着侥幸，在废墟里守了半个月，直到晚晴和向强把他拉走；想起后来每年宁宁的生日，他都去废墟旁放橘子糖，却连蚂蚁都没引来过。可他看着旧穿越机的红光，又想起那间朝南的房间里，宁宁的毛绒熊还等着主人，心里的执念再次占了上风：“那不一样！这次我能找到线索！我已经找了26年了！我不能就这么放弃！”

“放弃不是放任危险！”叶阳光挡在旧穿越机前，双手张开，像一堵墙，“你找了26年，我懂！可你现在看到的明明、宁宁，是活生生的！是我现在的家人！晚晴姨和向强姨父还在等你，你不能为了找过去的线索，把所有人都推向深渊！”