2013年的老宅阁楼里，叶云天的指尖抚过一本泛黄的牛皮日记——这是1955年太爷爷叶松年临终前留下的最后一册日记，最后一页的字迹已经有些颤抖，却依旧工整：“当钟摆共振、戒指稳能、罗盘定位，三件物件与二十零件同频之时，便是新的‘我’来接替之日。循环不息，时空方安。”

窗外的雨已经停了，阳光透过木格窗，在日记上投下细碎的光斑。叶云天将这本日记与1900年的铁盒日记、1910年的能量矩阵信纸叠在一起，桌角的穿越机静静立着——钟摆的铜球泛着微光，戒指的暗蓝宝石嵌在钟摆杆上，罗盘的星点与零件阵列完美契合，像一个等待启动的宿命图腾。

他终于彻底明白：所谓的“太爷爷”，从来不是某个固定的人，而是每个平行宇宙的“叶云天”在完成使命后，必须扮演的角色。1900年的叶松年是来自2025年的自己，1911年的“新叶松年”，将是来自2013年的自己。他不是在“成为祖辈”，而是在填补时空的缺口，维系无数平行宇宙的稳定——就像接力赛里，接过前一棒的选手，必须带着接力棒跑向下一个交接点。

“2025年的爆炸，或许不是终点，而是循环的一环。”叶云天轻声自语，将核心图纸折好塞进贴身的口袋。他没有选择先去2025年阻止爆炸，因为他突然明白：只有先成为“太爷爷”，留下完整的物件和线索，未来的“自己”才能顺着轨迹找到2025年，完成真正的闭环。

他戴上银戒指，左手按住罗盘，右手握住钟摆的铜球：“目标时空：1911年9月20日，海龙镇。坐标校准，能量稳定，启动穿越。”

这一次的穿越没有任何眩晕感。银戒指的蓝光、钟摆的金光、零件的彩光交织成一道柔和的光茧，将他包裹其中。眼前的景象平稳切换——2013年的阁楼、1950年的书房、1920年的木匠铺，最终定格在1911年海龙镇的青石板路上。

正是初秋，镇上的药铺飘着草药香，杂货铺门口挂着“宣统三年”的日历。叶云天低头看了看自己的穿着——他特意换上了提前准备的粗布短褂，手里提着一个木匠工具箱，里面装着几件简单的刨子和凿子，还有那枚“视觉穿透镜片”。

他按照1910年太爷爷的指引，径直走向镇东的林家大院。此刻的林家正是忙乱的时候——大小姐林月瞳的嫁妆里，一个红木梳妆台的抽屉坏了，几个木匠修了半天都没修好，林老爷正站在门口发愁。

“林老爷，在下叶云天，从外地来海龙镇谋生，略懂木匠活，或许能试试。”叶云天走上前，语气沉稳。

林老爷上下打量着他，见他虽穿着朴素，却眼神清亮，便点了点头：“行，你试试，修不好也不怪你。”

叶云天跟着走进大院，穿过天井时，恰好看到一个穿着浅绿旗袍的女子站在廊下，手里拿着一本线装书，发间别着一枚白玉簪——正是林月瞳。她抬起头，四目相对的瞬间，两人都愣了一下。

叶云天的心跳漏了一拍——她和大学时的林月瞳一模一样，连看书时微微皱眉的习惯都分毫不差。而林月瞳看着他，总觉得有种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过。

他压下心头的波澜，走到梳妆台旁。其他木匠修不好，是因为抽屉的榫卯结构被刻意做了“云纹暗扣”——这是太爷爷惯用的手法，叶云天早已烂熟于心。他没有用任何工具，只是将手指贴在抽屉侧面，按照云纹的轨迹轻轻一推，“咔哒”一声，抽屉应声而开。

“好手艺！”林老爷赞不绝口，“小伙子，你这手法，倒和当年那个突然出现在镇口的小叶娃子有点像。”

叶云天心中一动，顺势说道：“在下幼时曾遇一老木匠，教过几招特殊的手法，或许就是林老爷说的那位。”他从工具箱里取出那枚银戒指，“这是那位老木匠送我的信物，说戴着它做木匠活，能更稳当。”

林月瞳的目光落在银戒指上，眼神突然亮了——她母亲临终前，曾给过她一枚一模一样的戒指，说“以后遇到戴同款戒指的木匠，便是缘分”。她走到叶云天面前，轻声问：“先生的戒指，能借我看看吗？”