罗有谅指尖还残留着刚喝完咖啡的余香，胡好月通话时的絮语仿佛还绕在耳畔，目光却不由自主地落在了她的发顶。

不知是不是错觉，胡好月几缕银白像被时光捻碎的月光，悄无声息地嵌在乌发间，明明该是触目惊心的衰老痕迹，落在她头上，竟像上好的丝绸镶了圈细雪，奇异地添了几分温润。

胡好月刚挂了另一通电话，指尖轻轻按在手机边缘，抬眼时恰好撞进他的视线。

她眼尾弯了弯，细碎的光落在瞳孔里，像揉了把星光，语气带着点嗔怪的软：“有谅哥，你盯着我干嘛？”

罗有谅喉结轻轻滚了下，方才那点关于白发的怔忪被她这一笑冲得散了大半。

他往前走了两步，客厅暖黄的吊灯把他的影子拉得长，落在胡好月脚边。

嘴角的笑意漫到眼底，连声音都放得柔：“没，就是觉得你更加漂亮了。”

这话不是客套。

他认识胡好月这么多年，从青涩少年到而立之年，旁人脸上早刻了岁月的印子，唯独她，像是被时光格外优待。

皮肤还是瓷白的，眼尾没有一丝细纹，连笑起来的弧度都和从前一样，只是如今多了几分沉淀下来的温柔，像陈酒，越品越有味道。

胡好月指尖轻轻蜷了下，耳尖悄悄泛红。

她抬眼看着罗有谅，睫毛像蝶翼般颤了颤，声音轻得像羽毛拂过心尖：“那你喜欢吗？”

罗有谅几乎是立刻点头，“嗯！”

回答得干脆，带着不容置疑的认真。

空气里忽然漫开甜丝丝的气息，连窗外吹进来的风都像是裹了糖，连彼此的呼吸都慢了几分。

就在这微妙的氛围快要凝成实质时，一阵断断续续的咳嗽声忽然从走廊那头传来，“咳咳咳……”

声音带着老年人特有的沙哑，打破了客厅里的宁静。

罗有谅和胡好月同时转头，就看见胡安全扶着宋小草慢慢走了出来。

胡安全穿着一件白的蓝色衬衫，背脊比去年又弯了些，扶着宋小草的手却稳得很。

宋小草比上次见时似乎精神了些，原本蜡黄的脸上多了点血色，只是那满头白发依旧刺眼，像落了层厚厚的雪，风一吹就颤巍巍的。

她眼角的皱纹挤成了一团，笑的时候能看见牙床，手里杵着的红木拐杖在地板上敲出“笃笃”的声响，每一下都像是敲在时光的鼓点上。

“好月，”宋小草的声音还带着点咳嗽后的沙哑，却透着股执拗的认真，“娘想拍一张全家照。”

胡安全一边小心翼翼地扶着宋小草往沙发边走，一边转头看向胡好月，语气里带着点无奈，又藏着几分心疼：“你娘最近老是发呆，坐在窗边能看一下午的云。咱们家也有好几年没好好聚聚了，爹想着十月一号咱们聚聚，正好国庆节，守月他们也都有空。”

他说着，目光落在宋小草的白发上，眼底的担忧又深了几分。

他知道老伴的身体，总怕哪一天就错过了。

宋小草被扶着坐在沙发上，拐杖靠在腿边。

她伸手拉了拉胡好月的衣角，枯瘦的手指上布满了皱纹，却带着温暖的力道：“娘知道大家忙，可守月那孩子，好多年没见了，娘心里惦记着。拍照的时候，把她也叫回来吧。”

胡好月蹲下身，握住宋小草的手，指尖触到那粗糙的皮肤，心里一软。

她点头，声音带着点鼻音：“好嘞！娘，我这就给守月打电话，让她到时候一定回来。”

宋小草听了，脸上的笑容深了些，眼角的皱纹挤得更密了，却像绽放的菊花，透着股满足的暖意。

阳光透过窗户落在她的白发上，泛着柔和的光。