楔子

秦末汉初，天下甫定，蜀道青泥岭一带，寒烟锁道，松涛裹泪。戍卒李三柱随汉军出陇西御匈奴，战死沙场时，手中仍攥着半块母亲蒸的糯米糕——那糕上印着蜀地特有的芙蓉纹，是他离家时母亲塞在行囊里的念想。魂魄离体，三柱不肯随阴差西行，只向着蜀地的方向飘去，越秦岭，渡嘉陵，终在青泥岭的石缝间停驻。执念化形，竟生出具奇态的花草：茎细如丝，高不及尺；花瓣殷红如血，却向背反卷，像极了他回头望蜀时微蹙的眉峰；叶片墨绿如缎，伏地展开，边缘微卷，似在侧耳听着山风里的乡谣。山民初见此花，不知其名，只觉见之能安思念，便唤作“望归花”——这抹从魂魄里生出来的殷红，自此在蜀道上扎了根，伴着戍卒们未归的魂，守着“花望蜀道，叶落归根”的意。

第一回蜀道寒烟藏异草医女踏霜辨归魂

蜀地医家之女苏若薇，年方十八，承父业行医于绵州至青泥岭一带。其父苏仲山曾为军中医官，三年前随李三柱部戍边，战死沙场，只遗下一本泛黄的《战地医案》和一句临终嘱托：“蜀道多离人，医病更要医心。”这年霜降，若薇听闻青泥岭古驿附近有奇花，能解“思而不得”之苦，便挎着药箱，踏着晨霜往岭上去。

青泥岭的驿道是用青石板铺就的，霜华覆在上面，像撒了把碎银，风过处，松涛里裹着隐约的呜咽。若薇行至半岭，见道旁石缝中簇生着殷红的花，花瓣反卷，叶片伏地，与山民描述的“望归花”分毫不差。她蹲下身，指尖轻触花瓣，只觉微凉如绸缎，鼻尖萦绕着一缕淡若游丝的香气——不似兰之幽，不似梅之冽，倒像极了父亲当年煮药时，药罐里飘出的、混着蜀地陈皮的温香。

正细察时，忽闻驿馆方向传来低泣。若薇循声而去，见古驿墙根下坐着个白发老妪，身着打补丁的粗布褐衣，手里摩挲着一块褪色的蜀锦帕，哭得双肩颤抖。若薇上前轻唤“阿婆”，老妪抬头，眼泡红肿如桃，泪迹在满是皱纹的脸上刻出两道深痕：“小娘子是医家？求你救救我……我儿阿福随李三柱戍边三年，音信全无，近来夜夜不能寐，一闭眼就见他浑身是血地唤‘阿娘’，心口疼得像被石头压着，汗湿了三床被褥啊……”

若薇扶老妪进驿馆偏房，取脉枕诊脉。指下脉细弦，舌尖红苔薄白，她沉吟道：“阿婆，您这是‘思则气结，心脾两虚’——思念过甚，气郁伤肝，肝魂不宁则难寐；脾失健运，气血生化不足，则心悸汗出。”说罢，她想起道旁的望归花，又道：“我刚见岭上有奇花，或能解您的思念之苦，待我采来配药。”

若薇重返石缝处，小心采下三朵望归花，又从药箱里取出龙眼肉、茯苓、炙甘草。回到驿馆，她将望归花瓣撕碎，与龙眼肉同置砂壶中，加清泉水慢煎。不多时，药香袅袅散开，混着望归花的淡香，竟让老妪的哭声渐渐歇了。若薇端上药汤，老妪呷了一口，只觉一股温气从喉头滑下，顺着心口蔓延开，原本紧绷的胸口竟松快了些。当夜，老妪竟沉沉睡去，梦里见阿福披着晚霞从蜀道走来，手里拿着她蒸的糯米糕，笑唤“阿娘”。次日清晨，老妪醒来时，窗纸上已透进微光，心悸汗出之症消了大半——她走到院外，见那殷红的望归花在晨露里微微颤动，似在对着蜀地的方向点头。若薇望着花，又摸了摸父亲留下的《战地医案》，暗忖：这花能安魂定志，必是天地对离人的垂怜，我当细究它的药性，解更多人的思念之苦。

第二回古驿残灯诊旧伤花叶相契解瘀凝

自救治王阿婆后，苏若薇便在青泥岭古驿住了下来。驿馆掌柜是个退伍老兵，姓赵名勇，年近六旬，左腿曾被匈奴箭伤，每到阴雨天，便疼得屈伸不利，夜里常被疼醒，额上冷汗直流。这日秋雨绵绵，赵翁又疼得蜷在榻上，牙咬得咯咯响。若薇闻听，提着药箱匆匆赶来。

“赵翁，您且伸腿让我看看。”若薇俯身，见赵翁左腿膝盖下有一处暗红色的箭疤，周围皮肤青紫，按之硬如石块。赵翁疼得蹙眉：“小娘子，这伤是十年前在陇西留下的，箭头带了铁锈，虽拔了箭，却总像有东西扎在骨缝里，阴雨天便钻心地疼，连路都走不了。”若薇诊其脉，涩而不畅，再观其舌，舌尖下络脉紫黑——“此乃瘀血久羁，络脉不通，气血难达筋骨，故痛不可忍。”她想起望归花的叶片伏地，似能通地脉、散瘀滞，便说：“赵翁莫急，我用岭上的望归花叶为您治治。”

若薇撑着油纸伞，冒雨到驿道旁采望归花的叶片——叶片墨绿厚实，沾着雨水，更显润泽。她将叶片洗净，置于石臼中捣烂，又从药箱里取出米酒，倒少许入捣烂的叶泥中，拌匀后放入砂锅中微炒。待叶泥温热，若薇用纱布裹好，敷在赵翁的箭疤处，再用布条轻轻缠紧。“这望归叶片伏地，得土气之厚，性善通利，能活血化瘀、通络止痛；加米酒炒热，可助药力渗透筋骨。”若薇一边说着，一边又取来当归尾、川芎、红花，与望归花瓣同煎成汤，端给赵翁服下。

赵翁服下药汤，又敷着叶泥，不多时便觉膝盖处有股暖流缓缓游走，原本如刀割般的疼痛竟渐渐轻了。他试着屈伸左腿，虽仍有些滞涩，却已能微微弯曲。“小娘子神了！”赵翁又惊又喜，“这花叶竟比我服过的官药还管用！”若薇笑道：“不是花叶神，是它懂戍卒的苦——您当年为守家国负伤，它是戍卒魂化的花，自然能解您的瘀痛。”

接连三日，若薇每日为赵翁换敷叶泥，煎服花瓣配药。到第四日，赵翁的箭疤处青紫渐消，按之已不硬，竟能拄着拐杖在驿馆院里慢慢走动。他望着院外雨中的望归花，感慨道：“当年我和李三柱一同出蜀，他常说‘若能活着回去，必在蜀道旁种满家乡的花’——如今这望归花，不就是他的念想么？”若薇听着，心中一动：望归花花瓣偏于安神定志，叶片偏于活血化瘀，花叶相契，恰如戍卒的“归心”与“筋骨”——归心不安则魂扰，筋骨有瘀则体痛，花叶同用，方能身心皆安。她将这发现记在父亲的《战地医案》后页，字迹娟秀：“望归花，性微温，味甘辛，归心肝经。花瓣安神解郁，治情志不遂、心悸不寐；叶片活血化瘀，治瘀血阻络、筋骨疼痛。晨采瓣，露未曦时气足；暮摘叶，日西斜时力厚。”

第三回巴山歌起传药诀口授心传续薪火

青泥岭下有个巴山村，村里的陈婆婆是个“药婆子”，祖辈在蜀道旁采药为生，对岭上的草木了如指掌。苏若薇听闻陈婆婆知晓望归花的来历，便在一个晴好的午后，提着一篮自己蒸的糯米糕，往巴山村去。