楔子

秋川村的秋分，总带着三分湿凉的诗意。河湾两岸的石蒜花，不知从哪年起，总在秋彼岸前一日准时绽裂瓣尖——殷红如燃的花瓣反卷着，像被秋风吻过的火焰，花蕊细长如银丝，垂着晨露，映着天畔渐淡的残月。村里人都说，这是“黄泉路的灯”，要等秋彼岸那三日，替亡灵铺就“火照之路”，好让故去的亲人寻着花香回村。

村东头的苏家药庐，檐下挂着的旧药铃，在晨风中叮当作响。老中医苏景堂正蹲在药圃边，翻检着陶瓮里浸了七日的石蒜鳞茎——白白胖胖的鳞茎褪去了生时的辛辣，指尖碰着，只剩一丝微凉的药气。他鬓角沾着秋霜，眼角的纹路里藏着秋川村几十年的故事，手边摊开的《秋川县志》，纸页泛黄，其中“药草篇”里只潦草地记着一句：“石蒜，秋开红花，鳞茎有毒，炮制可外敷，治痈肿跌仆。”

“苏先生，阿雪家的囡囡又咳得喘不上气了！”院门外传来村妇的呼喊，打断了苏景堂的思绪。他起身拍了拍手上的药屑，望着河湾那片红得似火的花田，轻声叹道：“秋彼岸的节气，燥邪夹湿，最易伤肺。这花是亡灵的灯，也是活人的药，就看怎么用了。”

上卷一：秋露沾鳞，解童肺之厄

苏景堂提着药箱赶到阿雪家时，院角的石榴树已落了大半叶子，只剩几颗皱巴巴的果子挂在枝头。阿雪正抱着三岁的囡囡坐在灶台边，孩子小脸憋得通红，每咳一声，都像要把肺咳出来，嘴角还挂着黏腻的白痰。“苏先生，您快看看，这孩子从昨天起就这样，夜里咳得没法睡，我怕……”阿雪的声音带着哭腔，眼神瞟向院外河湾的彼岸花，又慌忙收回——村里老人都说，那花引亡灵，孩子小，沾不得。

苏景堂放下药箱，先摸了摸囡囡的额头，又把手指搭在她细弱的手腕上。“脉象浮数，舌苔白腻，是秋燥夹湿犯肺，痰浊堵了气道。”他打开药箱，取出一个陶碗，从里面倒出几片炮制好的石蒜鳞茎——这鳞茎已在清水里浸了十日，每日换水，又蒸了半个时辰，切薄片晒干后，呈浅褐色，闻着有淡淡的草木香。“这是石蒜，你别怕，生的有毒，我这么炮制过，毒力去了大半，只留祛痰散结的药性。”

阿雪还是犹豫，指尖攥着围裙角：“先生，我娘说，这花是黄泉路上的灯，碰了会招……”“傻话。”苏景堂打断她，拿起一片鳞茎凑近囡囡的鼻子，“你闻闻，是不是像晒干的菊花味？这药啊，老辈人传下来的方子，秋彼岸前后，孩子犯这种咳疾，用它煮水熏口鼻，最是管用。”他一边说，一边往陶锅里添了井水，放入三片石蒜鳞茎，又加了两颗川贝母——川贝润肺，正好配石蒜的祛痰，一润一散，不伤孩子的肺腑。

灶台的柴火噼啪作响，锅里的药水温热起来，渐渐飘出清苦的药香，混着窗外飘来的彼岸花的淡香，倒有几分特别的暖意。苏景堂抱着囡囡，让她对着锅口的热气轻轻呼吸，不时用手帕擦去孩子鼻尖的汗珠。“慢些，别烫着。这热气里有石蒜的药性，能化掉喉咙里的痰，就像秋露润了干花，气道就通了。”囡囡起初还抗拒，可吸了几口热气后，咳嗽竟真的轻了些，小脑袋靠在苏景堂怀里，眼神也亮了些。

阿雪看着这情景，悬着的心终于放下，忍不住问：“先生，您怎么知道这石蒜能治咳？县志里也没写这么细啊。”苏景堂望着窗外的彼岸花，花瓣上的晨露正顺着瓣尖滴落，像一串细碎的灯。“这是我师傅传的，他说，几十年前，秋川村闹过一场大咳疾，村里的老人就用石蒜炮制后熏治，救了不少孩子。那时也是秋彼岸，彼岸花全开了，老人们说，是先人在花田里指了这条路。”他顿了顿，又道，“这方子，县志里没记全，都是老辈人一口一口传下来的，实践在先，文献在后，这才是咱们中医的根呐。”

当天傍晚，囡囡的咳嗽就好了大半，能坐在院里的小凳上，拿着阿雪做的布娃娃玩。阿雪特意摘了一把自家种的青菜送到药庐，路过河湾时，看着那片彼岸花，竟觉得不那么怕了——原来这“亡灵的灯”，也能化作护着活人的药。

上卷二：石鳞敷肿，疗猎户之伤

秋彼岸的第二日，天刚蒙蒙亮，苏景堂就被一阵急促的敲门声吵醒。门外站着猎户老秦，他左臂吊在脖子上，袖子被血浸得发黑，脸上沾着泥土和草屑，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。“苏先生，我昨儿进山追野猪，从坡上摔下来，胳膊肿得像个冬瓜，动都动不了，您快救救我！”

苏景堂把老秦让进药庐，扶他坐在诊凳上，小心地剪开他的衣袖。老秦的左臂从肩膀到手腕，肿得发亮，皮肤呈青紫色，按压下去，能看到一个深深的凹陷，半天弹不起来。“是筋伤骨错，瘀血壅滞，又受了秋凉，气血凝滞在皮肉里，所以肿得这么厉害。”苏景堂一边说，一边用温水擦拭老秦胳膊上的血污，“秋彼岸这个节气，天地间的阳气渐收，人的气血也跟着收敛，要是受了外伤，瘀血不容易散，得用能活血解毒、消肿止痛的药才行。”

他转身从药柜里取出一个陶罐，里面装着研磨好的石蒜粉——这石蒜鳞茎是他上个月就炮制好的，先用水浸去毒，再蒸熟、晒干，最后用石臼捣成细粉，装在陶罐里密封着，专等秋季治跌打损伤用。“这是石蒜粉，我加了当归、红花的粉末，一起调成药膏，敷在肿处，能化掉瘀血，散掉毒气。”苏景堂说着，取了适量药粉放在瓷碗里，加了少许黄酒调成糊状——黄酒能活血通络，让石蒜和当归的药性更快渗入皮肉。

老秦看着那暗红色的药膏，眉头皱了皱：“苏先生，这石蒜……不是彼岸花的鳞茎吗？我小时候听我爷爷说，这东西有毒，碰不得啊。”苏景堂拿起药膏，用竹刀小心地敷在老秦的胳膊上，动作轻柔，生怕碰疼他。“生的确实有毒，可我这么炮制过，毒力早去了，剩下的药性正好能‘以毒攻毒’——你这瘀血壅滞得厉害，普通的药散不开，就得用石蒜这种能破瘀散结的药，才能把皮肉里的瘀血毒气逼出来。”

敷好药膏后，苏景堂用干净的布条把老秦的胳膊缠好，又叮嘱道：“这药膏一日换一次，换的时候要用温水把旧药膏洗干净，别让药渣留在皮肤上。这几日别再进山了，好好歇着，让气血慢慢流通。”老秦点点头，忽然想起什么，从怀里掏出一本破旧的小册子，递给苏景堂：“先生，这是我爷爷留下的猎记，里面记着他当年打猎受伤，也是用石蒜敷好的，您看。”

苏景堂接过小册子，翻开一看，里面是老秦爷爷用毛笔写的字迹，歪歪扭扭，却很工整。其中一页写着：“秋彼岸，猎于西坡，坠崖伤腿，肿如瓮。取石蒜鳞茎，浸七日，蒸半日，捣粉敷之，三日肿消，五日能行。彼时彼岸花开，遍山如火，夜梦先人立于花田，指药示之，醒而效验。”苏景堂看着这段文字，眼眶有些发热——这就是民间的智慧啊，没有华丽的辞藻，却记着最实用的经验，口传心授，代代相传，比文献记载更鲜活，更贴近生活。