楔子
嘉陵江的晨雾，总带着沙质土壤的清润，漫过合川城外的梯田，缠上竹楼的吊脚，也悄悄浸润着坡地上的药田。这片被江水滋养的川东沃土，春日里麦浪翻涌，秋日里豆花飘香，可世代耕作的百姓，却常被两种病痛缠上——或是腰酸如坠、夜尿频繁的“肾虚”，或是便溏稀烂、食少乏力的“脾泻”。老辈人常说：“向阳坡上的川骨脂，粒小色黑，煮水喝能暖肾止泻。”可这川骨脂要种在什么样的土里才壮实，怎么分辨好坏，却只在合川、江津的药农间口口相传，没半行字落进正式典籍。直到上世纪五十年代，一位背着标本箱、揣着记录本的药材研究员，踏着嘉陵江的春汛走进了这片土地，他便是后来参与制定《道地药材标准川骨脂》的苏砚秋。彼时他刚从中药研究所毕业，帆布衫上还沾着实验室的试剂味，眼里却盛着对道地药材的探知光，仿佛早已知晓，这片沙质土上，正等着他拾起一段关于“川骨脂”的农耕智慧，将其从口传的碎语，凝入标准的篇章，让这份护佑川民的草木温情，传之后世。
上卷一：砚秋入川，初遇虚证辨肾脾
苏砚秋初到合川的“沙溪村”，正是春分过后，嘉陵江的水涨了些，漫过岸边的鹅卵石，坡地上的川骨脂刚冒出嫩绿的芽，像撒在沙土里的翡翠。他刚在村头的老茶馆搭好住处，就听见隔壁传来低低的叹息——土坯房里，老农陈守业正扶着炕沿慢慢起身，腰杆弯得像被霜打了的麦穗，每动一下，就忍不住“哎哟”一声，额上的汗珠顺着皱纹滚进衣领。
“陈大爷这是怎么了？”苏砚秋快步走进屋。陈大爷的儿子小陈叹了口气：“我爹这腰酸得有大半年了，夜里要起四五次茅房，白天扛着锄头下地，没走几步就得歇着，最近连饭都吃不下多少。”苏砚秋让陈大爷坐下，先问：“手脚凉不凉？吃了东西后肚子胀不胀？”陈大爷点头：“脚凉得像揣着冰，吃碗粥都觉得肚子沉，拉的便也稀稀的，不成形。”
苏砚秋伸手搭脉，脉象沉细无力，像嘉陵江枯水期的浅流；再看他的舌苔，苔白腻，舌根处还沾着些水湿的痕迹。“这是‘脾肾两虚’，”他沉声道，“肾主骨生髓，您肾阳不足，骨头没了暖意就腰酸夜尿；脾主运化，脾虚了不能消食就便溏食少。得用温肾健脾的药，双管齐下才行。”他当即开了方子：常规补骨脂三钱、白术二钱、茯苓二钱，加水煎服，每日一剂——这是治脾肾两虚的常用方，补骨脂温肾，白术、茯苓健脾，本该有效。
可连服五日，陈大爷的症状却没好转，反而腰酸更甚，便溏添了黏液。苏砚秋心中疑惑，难道是药材不对症？他去村尾的药铺打听，掌柜的王阿婆——个头发花白、手上满是老茧的老药农，正坐在竹椅上分拣药材，见苏砚秋进来，笑着指了指柜台上的一个陶罐：“先生用的是外地补骨脂吧？咱川东的脾肾虚，得用咱自己种的川骨脂，粒小色黑，味腥香，比外地的强十倍！去年村西的李婶，比陈大爷还重，吃了川骨脂熬的药，十天就下地摘豆花了。”苏砚秋眼前一亮——道地药材的力道，往往藏在地域的水土里。次日一早，他揣着记录本，往王阿婆的药田去。
上卷二：药田授艺，沙壤向阳育灵脂
王阿婆的药田在嘉陵江岸边的向阳坡上，土是疏松的沙质壤土，用手一捏，能簌簌从指缝漏下，却又带着恰到好处的湿润。田里的川骨脂苗刚长到四寸高，叶片呈卵形，边缘有细齿，摸起来有些粗糙，凑近闻，带着股淡淡的腥香——不是刺鼻的腥，是混着泥土气的温润香气。王阿婆正蹲在田里，用小锄轻轻松土，见苏砚秋来，笑着直起身：“先生是来学种川骨脂的吧？这东西金贵，得按老辈的法子来，‘向阳坡、沙质土’，差一样都长不好。”
“阿婆，为啥非要沙质土？”苏砚秋蹲下身，抓起一把土，看着细沙从指缝落下。王阿婆用锄头挖了个小坑，露出底下的土层：“你看这沙质土，透气利水，川骨脂的根怕涝，要是种在黏土地里，根会烂；但也不能全是沙，得混些腐叶土，不然没养料。咱这坡地，离嘉陵江近，土底有潮气，白天晒得暖，夜里返点润，正好养根。”她从兜里掏出一把去年的川骨脂籽，递给苏砚秋：“选种也有讲究，得要粒小、色黑、有网状皱纹的，捏着硬实的，那些粒大、色浅的，是没长熟的，药效差。”
苏砚秋接过籽实，放在手心细看——果然颗颗都是肾形略扁，长约三四毫米，黑褐色的壳上有细细的网状皱纹，像被精心雕刻过；他又拿出自己带的外地补骨脂对比，外地的粒大些，颜色偏棕，皱纹也模糊。“播种时也得细，”王阿婆拿起竹篮里的种子，“春分后播种，行距得一尺二，株距八寸，沟深半寸，太深了出不来，太浅了怕鸟啄。播完要盖一层薄沙，别盖土，沙能保温，还能防杂草。”她还教苏砚秋判断土壤湿度：“抓一把土，攥成团不散，一捏就碎，这湿度正好；要是攥成团捏不碎，就涝了，得等晒两天再种。”
苏砚秋跟着王阿婆在田里忙活，从选土、翻地到播种，每一步都记在记录本上，还画了药田的草图：“川骨脂栽培：合川嘉陵江沿岸向阳坡，沙质壤土（沙:腐叶土=7:3），春分后播种，行距1.2尺，株距0.8尺，沟深0.5寸，盖薄沙，土壤湿度以‘攥团易散’为准。”他还特意标注王阿婆的松土诀窍：“苗高五寸时用小锄浅松，距根一寸远，防伤根；苗高一尺时施腐熟的羊粪，别施化肥，化肥会让籽实变空。”
夕阳西下时，嘉陵江的波光映在药田上，川骨脂苗在晚风里轻轻晃动。王阿婆坐在田埂上，给苏砚秋讲老辈的故事：“我太爷爷那辈就种川骨脂，那时候嘉陵江发大水，黏土地里的庄稼都淹了，就这沙坡上的川骨脂没烂，收了籽实，治好了村里好多人的虚病。从那时候起，咱村就传下了‘沙壤向阳种骨脂’的法子，一辈传一辈，没断过。”苏砚秋望着天边的晚霞，忽然明白：这川骨脂的种植诀窍，不是凭空来的，是川东农人用几百年的耕作经验，在水土里试出来的——这便是“实践先于文献”的最朴素模样。