灵脂济世：宋境药脉神话录
楔子
大宋熙宁年间，莒县西大庄的月夜总裹着层淡得像纱的药香。村东那片刚翻整过的田垄里，佃农阿柱的锄头忽然撞上硬物——不是顽石，是半截青灰陶碾，槽沟里凝着些深褐碎屑，风一吹，竟飘出股似沉似温的异香，像老灶里炒过的豆子混了陈酒。阿柱没敢再挖，只把陶碾挪到地头老槐下，夜里却梦见个穿粗布短褐的老者，捧着碾槽说：“这碾里藏着莒地的药魂，等个懂它的人来寻哩。”三日后，州府派来的方士路过，见了陶碾便跪，指着重屑道：“此乃补骨脂之灵，是前朝人制药留下的根脉！”这梦与景，便成了一段药神话的开篇。
上卷
第一回莒乡寒痹起疑云古碾残香透玄机
西大庄的苏伯，是方圆百里有名的“活本草”。他祖上传下三间药庐，柜上摆的瓷瓶都刻着草木名，连门槛缝里都渗着当归、川芎的气息。这年入秋，村西的阿牛扛着锄头来寻他，进门就扶着腰哼：“苏伯，您瞧瞧，这腰像是灌了铅，一沾凉就疼得直不起，夜里翻个身都要咬着枕巾。”
苏伯让阿牛坐在竹椅上，指尖搭在他腕脉上——脉沉得像埋在湿土里的草根，再看阿牛的舌苔，淡白得没半点血色，连说话都带着股寒气：“你这是风寒湿痹缠上了肾经，肾主骨，腰为肾之府，寒气钻进去，骨头缝里都凉，能不疼？”说着便转身开柜，取了撮褐黑色的籽实，“这是补骨脂，辛温能驱寒，入肾经能壮骨，你拿回去煎水喝，三日后再来。”
可三日后，阿牛却垂着头来，腰弯得更甚：“苏伯，喝了药倒暖些，可腰还是疼，尤其早上起来，像被绳子捆着似的。”苏伯皱紧了眉，捏着那补骨脂籽看——籽实饱满，是去年新收的，没半点陈腐，为何药效不济？夜里他翻祖上传下的《药草杂记》，泛黄的纸页上写着“补骨脂，生用性烈，恐伤脾，需制后用”，可“制”是怎么制？祖父生前只说过“酒能引药入肾”，却没说具体法子。
三更时分，苏伯被一阵异香惊醒——不是药庐里的寻常药味，是白天阿柱说的陶碾那股香。他披衣出门，循着香走到老槐下，月光洒在陶碾上，槽沟里的碎屑竟泛着微光。苏伯伸手摸碾槽，指尖忽然传来一阵暖意，像有人在他耳边说：“酒浸三日，炒至香透，碾成细粉，方显真力。”
第二天一早，苏伯便让阿牛取来自家酿的米酒，把补骨脂泡在陶瓮里。三日满后，他把泡透的籽实倒在陶锅里，小火慢炒，直到药香裹着酒香飘满药庐，才倒在那半截陶碾上，一点点碾成粉。他让阿牛用温酒送服药粉，早晚各一次。不过两日，阿牛便笑着来报：“苏伯！今早起来腰不僵了，扛着锄头走二里地都不疼！”苏伯看着陶碾里残留的药粉，忽然明白——这碾不是寻常器物，是前朝人制药的凭证，那些槽沟里的残香，藏的是代代相传的实践法子，比书本上的只言片语，更懂药的性子。
第二回禹州寻罐逢泄泻故纸铭文显灵通
解决了阿牛的病，苏伯心里却搁着件事：补骨脂制好后，得用妥当的容器装着，不然药效容易散。他想起祖父说过，禹州的官窑出好瓷，装药材不吸味、不变性，便收拾了行囊，往禹州去。
禹州的药市比莒县热闹十倍，街两边摆满了药摊，黄芪、党参堆得像小山，药农们的吆喝声裹着药香飘得老远。苏伯寻了家客栈住下，每日去药市逛，想找个合适的药罐。可看了好几家，要么罐口太大，要么釉色太厚，总觉得不对。
这天傍晚，苏伯路过城南的官窑遗址，见几个孩童围着半截瓷片玩，瓷片上刻着三个字，他凑近一看，竟是“破故纸”——这是补骨脂的别名！他赶紧把瓷片捡起来，只见瓷片釉色温润，胎质细密，边缘还留着些药渍，像是长期装过药材。“这瓷片哪来的？”苏伯问孩童，一个穿布衫的小男孩指着遗址深处：“那边土坡上挖的，还有好些碎罐子呢！”
苏伯顺着男孩指的方向走，在遗址的断墙下，果然找到个残破的药罐——罐身缺了一半，可罐口完好，内壁光滑，罐底正刻着“破故纸”三个字，笔画虽简，却刻得端正。他捧着药罐往回走，刚到客栈门口，就见个妇人扶着门框哭，怀里抱着个面黄肌瘦的孩子。“大嫂，怎么了？”苏伯上前问。
妇人抹着泪说：“先生，我家汉子是药农，前些日子上山采药淋了雨，回来就拉肚子，每天天不亮就得跑茅房，拉得腿都软了，吃了好些药都不管用。”苏伯跟着妇人进屋，见那药农躺在床上，脸色蜡黄，说话有气无力。他诊了脉，脉迟而弱，又问：“拉的便是不是稀溏，还带着未消化的米粒？”药农点头：“是呢，还怕冷，吃点东西就腹胀。”
“这是脾肾阳虚，五更泄泻。”苏伯说，“补骨脂能温肾暖脾，再配点肉豆蔻、吴茱萸，就能止泄。”他从行囊里取出制好的补骨脂粉，刚要往普通瓷瓶里倒，忽然想起那“破故纸”药罐，便把药粉倒进罐里。煎药时，苏伯特意用罐里的药粉，还加了些生姜片去寒。
药煎好后，药农喝了一碗，当晚就没起夜。连喝三日，泄泻全止，能下床走路了。妇人拉着苏伯谢：“先生的药真神！之前喝的药也有补骨脂，怎么就没效呢？”苏伯指着那药罐：“不是药不神，是装药的罐子对了。这罐是前朝官窑做的，专装补骨脂，釉里藏着药气，能保住药效，比寻常罐子管用。”说着，他摸了摸罐底的“破故纸”铭文，忽然觉得——这字不是随便刻的，是前朝人怕后人认错药、用错罐，才特意留下的记号，是民间用药的心思，藏在瓷片里，比史书上的记载更贴心。