楔子

盘古开天，清浊分野，神农氏踏遍九州，尝百草以济万民，遗下万千灵草藏于山河。其中有四味奇药，得天地精气，承四时之韵：补骨脂生於秦岭阴坡，吸月华之温，性辛温而补命门之火；肉豆蔻长于岭南沃土，沐骄阳之暖，气香烈而固脾胃之基；吴茱萸挺于巴山峭壁，耐霜雪之寒，味辛辣而散脏腑之湿；五味子孕于长白深涧，聚晨露之润，味酸甘而敛气血之脱。四药初落人间，各隐于乡野，未识彼此之妙。

上古之时，淮河之畔有“涂山”，山下有村名“甘棠”，村民以耕渔为业，世代与草木共生。一日，山巅忽现七彩祥云，云中坠下四滴玉露，分别落于村东老槐根、村西稻田埂、村南石缝间、村北溪畔苔，四地遂生异草：槐根旁补骨脂茎节如骨，稻田埂肉豆蔻硕果如珠，石缝间吴茱萸红叶似火，溪畔苔五味子串珠似霞。村民见其奇异，却不知其药用，只当寻常草木，唯有村中老牧人偶尔采补骨脂籽喂病畜，见其能止泄泻，便口传“骨籽止泻”之法，此为四药结缘之始，亦是人间“肾泄”之疾与四神丸宿命相逢的伏笔。

第一回甘棠村晨霜凝泻老牧人初识骨脂

甘棠村背靠涂山，面朝淮水，每至深秋，晨霜遍覆田畴，村中便多有“鸡鸣泄泻”之疾——患者每到五更天，鸡啼初响，便腹鸣如鼓，急奔茅厕，泻下清稀便，便后畏寒肢冷，白日则神疲乏力。村民皆称此为“晨霜泻”，寻遍附近郎中，或用止泻草药，或施艾灸之法，皆治标不治本。

村东头的老牧人古伯，年过七旬，养了一辈子牛羊，最懂草木习性。这年深秋，他家那头老黄牛忽然病了，每日天未亮便焦躁不安，泻下的粪便稀如泥水，喂了寻常草料也不见好，日渐消瘦。古伯心疼不已，想起年轻时听父辈说，涂山阴坡有一种“骨节草”（即补骨脂），籽如黑豆，嚼之辛香，喂给受了寒的牛羊，能暖腹止泻。

次日天微亮，古伯便挎着竹篮，踏着晨霜上了涂山。阴坡的草木沾着霜珠，他拨开半人高的茅草丛，果然见那补骨脂丛生，茎秆紫褐，顶端缀着淡紫色小花，花下结着饱满的籽实。他小心翼翼采下籽实，晒于檐下，三日后碾成细粉，拌入草料喂给老黄牛。

起初两日，黄牛泄泻稍缓，却仍在五更时发作。古伯寻思：“许是籽粉力道不足？”又想起村中老人说“酒能引药入腹”，便取来自家酿的米酒，将补骨脂粉调成糊状，每晚喂给黄牛。这一回，第三日五更，黄牛竟未焦躁，次日粪便也稠了些。连喂七日，老黄牛彻底止住泄泻，又能大口吃草，毛色也渐渐发亮。

此事很快在村里传开，村西的张婶找上门来，红着眼眶说：“古伯，你救救我家当家的吧！他得‘晨霜泻’半年了，每日五更折腾得睡不着，人瘦得只剩一把骨头，连农活都干不了。”古伯虽从未将补骨脂用于人，却见张婶情切，便取了二两晒好的补骨脂籽，教她：“将籽炒熟，碾成粉，每日睡前用温酒送服一钱，试试吧。”

张婶半信半疑，依言而行。第一晚，她丈夫只泻了一次，比往日轻了些；三日后，五更泄泻竟减至两三日一次；半月后，泄泻全止，人也有了力气，能下地割麦了。张婶提着一篮新蒸的麦糕登门道谢，哽咽道：“古伯，你这‘骨籽粉’真是神药！”古伯却摆手：“不是我神，是这草木识人心，知道咱庄稼人靠力气吃饭，不忍见人遭罪。”

自此，甘棠村人得了泄泻，便向古伯求补骨脂籽，虽不是人人都立竿见影——有的患者泻止后仍畏寒，有的则隔几日又复发，但“补骨脂治晨霜泻”的法子，还是像风一样吹遍了周边村落，成了口口相传的“土偏方”。古伯也渐渐发现，这药对那些手脚冰凉、腰腹畏寒的人最管用，对那些泻时腹痛、粪便带粘液的人，效果却差些，只是他年事已高，说不清缘由，只将这观察记在心里，传给村里的年轻人。

第二回岭南客携蔻入村双药合璧补水土

转年春分，涂山下驶来一艘乌篷船，船头立着一位中年汉子，面色蜡黄，捂着肚子不住蹙眉，身后跟着个少年，背着一个竹篓，篓里装着些拳头大的褐色果实，香气浓郁。汉子自称岭南人程生，带着儿子程小郎北上贩货，行至淮河时，染上了泄泻之疾，听闻甘棠村有治泻的妙药，便特意绕路前来。

古伯见程生泻下的粪便稀溏，还夹杂着未消化的食物，诊他脉象沉弱，又问他饮食，得知他在船上常吃生冷鱼虾，便叹道：“你这不是‘晨霜泻’，是脾胃虚了，吃了生冷，运化不动，光用补骨脂怕是不够。”程生急道：“老丈可有别的法子？我这病拖了半月，身子都快垮了，货也没法卖了。”

一旁的程小郎忽然开口：“老丈，我爹往常在家，要是吃坏了肚子，我娘就用‘肉蔻’煮水给他喝，挺管用的。我们这次带的货里，就有这肉豆蔻。”说着，从竹篓里取出一颗肉豆蔻，剥开外壳，里面是棕红色的果仁，香气更烈。古伯凑近闻了闻，只觉这香气能直入脾胃，心中一动：“我听行脚商说，岭南的肉豆蔻，能暖肚子、助消化，要不你试试，用补骨脂粉配着肉豆蔻仁吃？”

程生依言，将肉豆蔻仁碾成粉，与补骨脂粉各取一钱，用温米汤送服。次日一早，他竟未泄泻，只是仍觉腹胀；又加了两日，腹胀消了，能正常吃饭，面色也渐渐红润。程生大喜，对古伯道：“老丈，这两味药配在一起，比单用肉豆蔻管用多了！我在岭南时，肉豆蔻只能止一时之泻，过几日还会犯，这次配了补骨脂，竟像扎了根似的好了！”

古伯细细琢磨：“补骨脂暖腰肾，腰肾是‘先天之本’；肉豆蔻暖脾胃，脾胃是‘后天之本’。你在船上受了寒，先天后天都虚了，单用一味，只补一头，自然不牢。”这话被路过的村学先生柳先生听了，他本是落第书生，因喜爱草木，便在村里教孩童读书，闲暇时也收集民间药方。柳先生拱手道：“古伯此言有理！《黄帝内经》说‘肾为先天之本，脾为后天之本’，肾暖则脾健，脾健则肾充，双药合璧，正是补先天、固后天啊！”

柳先生便请程生留下几日，详细询问肉豆蔻的生长习性：“这药在岭南如何种植？何时采摘最好？”程小郎答道：“肉豆蔻长在高大的树上，要等果实外皮变黄、开裂时摘，剥开外壳，取里面的果仁，用炭火烘干，香气才足。我娘说，烘干时要隔着竹筛，不能直接烤，不然会焦。”柳先生一一记下，还画了肉豆蔻树的样子，标注“味辛温，补土止泻，与补骨脂配伍，治脾肾两虚之泻”。

此事过后，甘棠村人若再得泄泻，便会先看症状：若是单纯晨霜泻、畏寒，单用补骨脂；若是泄泻伴食欲不振、腹胀，便用补骨脂配肉豆蔻。有个叫栓柱的后生，常年在淮水捕鱼，受了寒湿，又贪凉吃冷食，既五更泄泻，又吃不下饭，用了双药后，不过十日便痊愈了。他笑着对柳先生说：“先生，这药真是神了！现在我既能扛着渔网下河，又能吃下两大碗米饭！”柳先生将这些病案都记在册子上，取名《甘棠草木方》，虽只是薄薄几页，却成了四神丸最早的文字雏形。