楔子1908西伯利亚：雪林鹿困寒
西伯利亚的冬至，针叶林裹在零下四十度的严寒里，雪花像碎冰碴子，砸在鄂温克族的桦皮帐篷上，发出“簌簌”的脆响。萨满阿穆尔蹲在帐篷前，手里捧着一碗温热的驯鹿奶，望着不远处的鹿群，眉头拧成了结——往年这个时候，雄鹿们该顶着粗壮的角，在雪地里追逐打闹，可今年，几头领头的雄鹿却蔫头耷脑，鹿角细得像枯树枝，连低头啃雪地里的地衣都费劲。
“阿穆尔萨满，再这样下去，开春的迁徙怕是走不动了。”部落的老猎人巴图裹着鹿皮袄，凑过来叹气，“我家那匹‘雪蹄’，前几天追狼群时，腿一软摔进了雪窝，现在连站都站不稳，怕是熬不过这个冬天了。”
阿穆尔起身，走到“雪蹄”身边，这头雄鹿的前腿微微肿胀，摸上去又凉又硬，眼神里满是疲惫。他摸了摸“雪蹄”的鹿角，角质粗糙，没有往年的光泽——这不是普通的虚弱，是寒气压进了筋骨，连鹿的精气都被冻住了。
夜色渐深，阿穆尔坐在帐篷里，对着部落传承的鹿骨图腾发呆。图腾上刻着驯鹿与草木共生的纹路，老萨满临终前说过：“针叶林里的每一株草，都是大地给驯鹿的礼物，找对了，就能解寒救困。”他望着帐篷外漫天的风雪，忽然下定决心：明天一早就跟着鹿群，去针叶林深处找找，或许真有能救驯鹿的草木。
第一卷雪踪觅草：鹿引藿缘生
第二天清晨，阿穆尔背着鹿皮袋，里面装着鹿骨刀、桦皮碗和一小块鹿肉干，跟着鹿群往针叶林深处走。雪没到膝盖，每走一步都要拔出腿来，靴底的冰碴子刮着树皮，留下一道道白痕。鹿群走得很慢，只有几头小鹿还能蹦蹦跳跳，成年雄鹿落在后面，呼出来的白气像浓雾，裹着疲惫。
走到正午，太阳终于从云层里露出一点光，照在雪地上，反射出刺眼的光。忽然，领头的雄鹿“黑角”停下脚步，抬起头嗅了嗅空气，然后朝着一处背风的岩石坡跑去。阿穆尔赶紧跟上，只见岩石坡的缝隙里，长着一簇簇三枝九叶的草药，叶片边缘带着细齿，叶背泛着淡淡的银辉，像撒了层薄霜，辛香混着雪的寒气，钻进鼻腔。
“黑角”低下头，小心翼翼地啃着草药，其他雄鹿也跟着围过来，吃得格外认真，连平时不爱动的“雪蹄”，都挣扎着凑过去，啃了几片叶子。阿穆尔蹲下来，用鹿骨刀轻轻拨开积雪，仔细观察这草药——三枝茎秆挺拔，每枝顶生九片叶，根须扎在岩石缝里，断面渗出细小的白浆，辛香更浓了些。他想起老萨满的话，心里暗忖：这会不会就是大地给驯鹿的礼物？
接下来的三天，阿穆尔每天都跟着鹿群来岩石坡。他发现，吃了草药的雄鹿们，慢慢有了精神——“黑角”的鹿角开始泛光，“雪蹄”的前腿不肿了，能跟着鹿群走得更远。第七天清晨，阿穆尔惊喜地发现，“黑角”的鹿角尖上，竟长出了新的嫩角，泛着淡红的光泽，像初春的嫩芽。
他用鹿骨刀小心地采了几株草药，放进鹿皮袋里。回到帐篷，他把草药放在鹿骨图腾前，对着图腾低声祈祷：“大地的馈赠，驯鹿的救星，从今往后，你就是‘奥伦·塔布’（驯鹿之药），护佑我们部落和鹿群。”部落的人围过来，看着这三枝九叶的草药，眼里满是好奇，巴图摸着草药的叶片说：“阿穆尔萨满，这草能救鹿，能不能救人啊？我这老寒腿，每到冬天就疼得钻心。”
阿穆尔看着巴图的腿，又看了看“奥伦·塔布”，心里忽然有了个念头：鹿和人都是针叶林的孩子，鹿能靠它解寒，人或许也能——这得试试才知道，就像老萨满说的，草木的真理，在实践里，不在猜想里。
第二卷鹿神膏成：痹痛得舒展
巴图的寒痹缠了十年，每到冬至就加重，今年尤其厉害，左腿肿得像发面馒头，连鹿皮靴都穿不上，夜里疼得直哼哼，只能靠喝热鹿奶勉强缓解。阿穆尔看着他的腿，又摸了摸他的脉（鄂温克族的脉诊，摸的是手腕外侧的“鹿筋脉”），脉息沉迟如冻住的溪流，便说：“巴图，我用‘奥伦·塔布’给你做膏，你试试——鹿能靠它解寒，你或许也能。”
制作“鹿神膏”的仪式定在冬至当天，这是鄂温克族认为“大地精气最足”的日子。清晨，阿穆尔带着部落的年轻人，去岩石坡采集“奥伦·塔布”，他特意用鹿骨刀采，刀刃轻轻贴着根须，避免伤根——老萨满说，用鹿骨做的工具采草，能留住草木的“鹿气”，和人的筋骨更合。
采回来的草药，先放在桦皮盘里，在帐篷前晒半个时辰（虽然是冬天，正午的阳光也能晒去表面的潮气），然后用石臼捣成细粉，粉末呈淡绿色，辛香里带着点鹿奶的甜（石臼常年用来捣鹿奶干，沾着奶气）。接着，阿穆尔取来新鲜的驯鹿奶酒，按“草药粉三钱，奶酒一两”的比例，倒进陶锅里，用松柴火慢慢熬。
熬膏的时候，阿穆尔还唱起了部落的古老歌谣：“针叶林的风啊，吹不散草木的暖；驯鹿的奶啊，融得了筋骨的寒；奥伦·塔布啊，护佑我们的平安。”部落的人围在陶锅旁，看着膏体慢慢变稠，辛香混着奶酒的香气，飘满了帐篷，连“雪蹄”都凑过来，对着陶锅轻轻喷气。
熬了一个时辰，“鹿神膏”终于成了，呈浅褐色，黏而不稠，盛在桦皮碗里，冒着热气。阿穆尔用干净的鹿毛蘸着膏，轻轻涂在巴图的左腿上，涂得均匀，连关节缝都没落下，然后用鹿皮裹住，再用热水袋（鄂温克族用掏空的鹿膀胱装热水）敷在上面，说：“敷一个时辰，每天敷两次，再喝一小勺膏，内外一起治。”