楔子蕲州秋夜：本草疑云生
明代嘉靖四十三年的秋，蕲州的夜凉得早。李时珍的书房里，烛火摇曳，案上摊着数十卷医书——陶弘景的《本草经集注》、苏敬的《新修本草》、唐慎微的《证类本草》，每一卷都画满了圈点。他指尖按着《本草经集注》里“淫羊藿，生泰山山谷，羊食之，一日百遍合”的字句，眉头拧成了结。
“羊食之便能日御百母？”李时珍喃喃自语，指尖划过书页上的墨痕，“若人用之，当如何？典籍只说‘主阴痿绝伤’，却未提其性燥，更未言阴虚者忌用——去年邻村张生用此药泡酒，喝了三日便口干盗汗，险些伤了肾，可见典籍所载，尚有缺漏。”
窗外传来秋雨打芭蕉的声响，淅淅沥沥，像在催促着什么。李时珍起身走到书架前，取下祖传的《蕲州本草》手抄本，里面记着祖父行医时的病案：“正德十年，治李姓翁寒痹，用淫羊藿配干姜，愈；嘉靖元年，治王姓子阴虚，误服淫羊藿，燥火上身，以麦冬解之。”他摸着泛黄的纸页，心里忽然有了主意：“蜀地多产淫羊藿，且民间牧人多识此草，不如亲赴蜀北，询诸老成，方能辨明真伪。”
次日清晨，李时珍背着药篓，带着徒弟庞宪，踏上了前往蜀北的路。药篓里装着医书、纸笔、罗盘，还有一小包从蕲州带来的干淫羊藿——他要去蜀地，找最懂这草的人，解开心里的疑团，也给《本草纲目》的编纂，添上最鲜活的一笔。
第一卷蜀道遇牧：羊语破迷津
蜀北的路比李时珍想象的更险。过了剑门关，青泥岭的雾就没散过，石阶上长满了青苔，走一步滑半步，庞宪背着药篓，额头上满是冷汗：“师傅，这蜀道也太难走了，咱们什么时候才能找到懂淫羊藿的人啊？”
李时珍擦了擦额头的汗，指着前方云雾里的羊群：“你看，有羊群就有牧人，牧人天天跟羊打交道，定识此草。”话音刚落，就听见一阵清脆的鞭响，一个身着粗布短褐的老者，手里握着羊鞭，从雾里走出来。老者约莫六十岁，脸上刻着风霜，腰间挂着个竹编的药篓，篓里装着些草药，其中一株，正是三枝九叶、叶背泛金的淫羊藿。
“老丈请留步！”李时珍快步上前，拱手行礼，“在下李时珍，自蕲州来，特来请教淫羊藿的用法。”老者名叫秦老栓，是当地的老羊倌，放了四十年羊，见李时珍谦和，便邀他们去山坳里的牧羊棚歇脚。
牧羊棚是用松木搭建的，棚外堆着晒干的羊粪，棚里铺着干草，暖烘烘的。秦老栓取下腰间的药篓，掏出那株淫羊藿，递给李时珍：“先生说的是这‘羊合叶’吧？咱蜀北人都叫它这名，北坡阴湿处最多，羊最爱吃。”
李时珍接过淫羊藿，指尖捻着叶片，辛香扑鼻，与蕲州的相比，蜀北的叶片更厚，根须更壮。“老丈，晚辈曾读典籍，说‘羊食之，一日百遍合’，不知确有此事？”秦老栓听了，哈哈大笑，拍着大腿道：“先生这话，半真半假！公羊吃了这草，确实比平时精神，配种也勤些，但‘一日百遍’是夸张了。不过这草性温，羊性本就偏淫，吃了自然更显，若是母羊吃了，倒没这么明显。”
庞宪在一旁好奇地问：“那要是人吃了呢？也能像公羊那样吗？”秦老栓脸色一正：“可不敢乱吃！去年咱村的李二柱，见公羊吃了管用，就采了这草泡酒，每天喝两大碗，没几天就口干得像冒火，夜里盗汗把被褥都浸湿了，还流鼻血，后来请了山医，用麦冬煮水喝了半个月才好。山医说，这草燥得很，阴虚的人吃了，就像柴薪遇火，必致焚身！”
李时珍听得眼睛发亮，赶紧取出纸笔，把秦老栓的话一字一句记下来，连“柴薪遇火”的比喻都没落下。“老丈，那什么样的人能吃？怎么吃才好？”秦老栓想了想，说：“像咱村的王阿婆，冬天腿痹得走不了路，山医就用这羊合叶配干姜泡酒，每天喝一小杯，喝了一个月，腿就不疼了。山医说，阳虚、有寒痹的人能吃，还得配点温性的药；阴虚的人，万万不能碰。”
夕阳西下时，雾渐渐散了，秦老栓要去赶羊，便对李时珍说：“先生要是不嫌弃，明天我带您去北坡看看，那里的羊合叶长得最好，还能让您看看公羊吃了后的样子。”李时珍连忙道谢，看着秦老栓赶着羊群远去的背影，心里满是激动——这趟蜀北之行，果然没白来，民间牧人的口传经验，比典籍里的寥寥数语，更能解他的疑团，也更贴近真实的药性。
第二卷北坡观草：物性辨真章
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，秦老栓就背着羊鞭来了。李时珍和庞宪早已收拾妥当，跟着秦老栓往北坡走。北坡的路更陡，两旁长满了灌木，秦老栓边走边指着路边的草药：“这是柴胡，治感冒的；这是黄精，补身子的；前面那片绿的，就是羊合叶了。”
转过一道山弯，眼前忽然开阔起来——北坡的岩石缝里，长满了淫羊藿，三枝九叶的植株，在晨露里泛着绿光，叶背的金斑像撒了碎金，凑近闻，辛香里带着点泥土的湿润。秦老栓指着一株长势最旺的淫羊藿说：“先生您看，这羊合叶喜阴湿，却又怕涝，这北坡的岩石缝刚好，能挡雨又能存潮气，所以长得好。南坡的太晒，叶子容易蔫，药性也弱。”
李时珍蹲下来，仔细观察淫羊藿的根须，根须扎得很深，紧紧贴着岩石，断面渗出细小的白浆，辛香更浓了些。“老丈，采这草有什么讲究吗？比如季节、时辰？”秦老栓点点头，说：“采得时候得用手拔，不能用刀割，刀割会伤根，来年就长不好了。最好是春末夏初采叶，那时候叶子嫩，药性足；冬天采根，根里藏着阳气，治寒痹更管用。咱村的山医，冬天采根泡酒，能卖个好价钱。”
正说着，远处传来一阵羊叫，秦老栓吹了声口哨，羊群慢悠悠地走过来，直奔淫羊藿丛。几只公羊抢着吃，吃得欢快，吃完后精神头更足了，围着母羊转来转去；母羊也吃了些，却没公羊那么兴奋。秦老栓指着公羊说：“先生您看，公羊吃了后，毛都亮了，这就是草的阳气起了作用。但要是吃多了，公羊也会燥得慌，到处乱撞，所以我一般不让它们吃太多。”
李时珍取出罗盘，测了测北坡的朝向和坡度，又用手摸了摸土壤的湿度，都记在本子上。“老丈，除了泡酒，这草还有别的用法吗？”秦老栓想了想，说：“山医还会把叶子晒干，研成粉，和蜂蜜调成膏，敷在痹痛的地方，也管用。去年我腿痹，山医就给我敷了这膏，敷了三天，腿就不疼了。不过敷的时候要注意，要是皮肤破了，可不能敷，会疼得厉害。”