楔子江陵秋寂：尘途遇藿影
唐代元和五年的秋，江陵的雨总带着股洗不掉的凉。元稹（字微之）被贬为江陵士曹参军，暂居在城外的驿站里，驿站的木窗漏着风，夜里吹得案上的诗卷簌簌响。他近来总觉得身子发涩，皮肤像蒙了层干尘，晨起梳理时，指尖能搓下细碎的皮屑，连腰膝也跟着酸软，稍久坐些，起身便要扶着案角缓一缓。
案上摊着卷陶弘景的《本草经集注》，他指尖划过“仙灵脾，生泰山山谷，亦生上党及辽东，茎细而坚，叶似杏叶而长，生处不闻水声者良”的字句，眉头轻蹙——这典籍里的记载太过简略，既没说怎么炮制，也没提治皮肤枯涩的效用，倒不如民间的土方来得实在。
这天午后，雨歇了，元稹带着僮仆阿福去城郊散心。走至漳水南岸的山坳，忽闻草木间传来“笃笃”声，循声望去，见一位身着粗布褐衣的老者，正蹲在岩石旁，手里握着柄苦竹刀，细细截断一株三枝九叶的草药。那草药叶背泛着淡金，沾着雨后的潮气，老者动作轻缓，仿佛怕碰碎了叶间的露。
“老丈，您这是采的什么药？”元稹走上前，见老者身前的竹篮里，已装了不少同款草药，还有个陶制的蒸屉，蒸汽裹着淡淡的辛香飘出来。老者抬眼，目光清亮如溪：“此乃仙灵毗，山野隐士的养生秘药，公子看着面有尘涩，许是用得上它。”
第一卷玄谷授艺：九蒸曝仙灵
老者自称玄谷子，是隐居在这山坳里的药农，守着半亩药圃，已三十年有余。他见元稹对仙灵毗好奇，便邀他去近处的茅舍小坐，阿福提着竹篮，跟在后面，一路闻着草药的辛香，倒忘了路远。
茅舍外搭着个竹制的晒架，上面铺着层细竹篾，篾上晾着切好的仙灵毗根茎，呈浅褐色，泛着温润的光。玄谷子指着晒架道：“这仙灵毗，采得后须先去须根，用苦竹刀截成寸许长——竹刀不沾铁气，能保药的清性，若是用铁刀，药气便散了。”说着，他取过一柄苦竹刀递给元稹，刀身泛着浅黄，刀刃薄而利，是用老竹根部削制的，握在手里轻便趁手。
元稹接过刀，试着截断一根仙灵毗根茎，根茎质地略韧，需稍用力才能断，断面渗出细小的白浆，辛香更浓了些。“老丈，为何非要用苦竹刀？典籍里可没提这个。”玄谷子笑着摇头：“典籍记的是大要，民间的法子，都是一辈辈试出来的。我年轻时用铁刀截过，泡出来的药汁发涩，后来听我师父说用苦竹刀，试了果然不一样，药气更纯。”
说话间，玄谷子引元稹进了茅舍，灶上的陶蒸屉正冒着热气。他掀开屉盖，里面铺着层新鲜的仙灵毗根茎，蒸汽裹着辛香扑面而来：“这是第一蒸，须用桑柴火蒸，火要匀，蒸半个时辰，待根茎软透了，再取出来晒。”他指着墙角的桑柴，都是劈得均匀的短节，“桑柴火性温，不燥不烈，蒸出来的药不伤阴，若是用松木火，就太燥了。”
元稹蹲在灶边，看着玄谷子添柴、控火，动作娴熟得像在雕琢一件器物。“蒸了还要晒，晒到什么程度才好？”“须晒到根茎微软，掐着不沾手，若是晒得太干，药性就僵了；晒得太湿，又容易发霉。”玄谷子取过晒架上晾好的根茎，递了一块给元稹，触手温润，捏着有弹性，“这是已蒸晒三次的，还要再蒸六次，总共九蒸九晒，才算成药。”
玄谷子又从陶罐里取出些已经九蒸九晒好的仙灵毗，研成细屑，用细罗筛过，筛下的药粉细如轻尘，辛香里带着点甘润。“公子若信我，便带些回去，每日取少许，和着石蜜调成膏，温水送服，不出半月，身子的涩滞便能缓些。”元稹接过药粉，用绢帕包好，指尖触到药粉的温软，忽然觉得这山野间的口传之艺，比案上的典籍更有温度。
第二卷微之实践：亲制藿脂膏
回到驿站，元稹便照着玄谷子的法子，开始炮制仙灵毗。他让阿福去山里砍了些苦竹，削成几柄竹刀，又寻来桑柴，买了个陶蒸屉——驿站的灶是土灶，烧桑柴正合适，只是控火需得仔细，阿福笨手笨脚，第一次添柴多了，蒸屉里的蒸汽太猛，仙灵毗根茎蒸得发黏，元稹只好取出来晾着，心里暗叹：看似简单的蒸晒，竟有这么多门道。
第二次蒸制时，元稹亲自守在灶边，每刻钟添一次桑柴，柴量不多不少，让蒸汽始终保持着“细若游丝”的状态。半个时辰后取出，根茎刚好软透，断面的白浆凝而不流，他小心地铺在竹篾上，放在驿站的南窗下晒——玄谷子说过，南窗日照最匀，不烈不弱，适合晒药。
可天不遂人愿，晒到午后，忽然飘来几朵乌云，竟滴起雨来。元稹急得赶紧把竹篾搬进屋里，见根茎边缘已有些发潮，心里发慌，连忙去山坳找玄谷子。玄谷子听了，取过一块潮了的根茎，放在手里摸了摸：“不妨事，再用微火烘半个时辰，烘到潮气散了，下次晒时多晒一刻，不影响药性。”
元稹按着法子做，用小火烘了半个时辰，根茎果然恢复了温润，后续的蒸晒也顺利了许多。第九次蒸晒完成那天，他捧着制好的仙灵毗根茎，心里满是欢喜——这些根茎呈深褐色，断面泛着油脂般的光，闻着辛香里裹着甘润，比初见时的生药，多了几分沉静的气息。
他取了些根茎，放在石臼里，让阿福杵捣。玄谷子说“杵万过”，阿福杵到五百下便喊累，元稹便接过杵，自己动手，捣得手臂发酸，直到药屑细得能透过细罗，才停下来。接着，他取来石蜜（也就是南方的土蜂蜜），按玄谷子说的“药屑三钱，石蜜一钱”的比例调和，揉成小丸，装在瓷瓶里，像藏着一捧山野的精华。