楔子陈州秋寒：痹痛缠文潜

北宋元符二年的秋，陈州的风裹着淮水的湿意，来得比往年更烈。城南的旧宅里，张耒（字文潜）正坐在窗下校勘诗文，案上的烛火被风晃得忽明忽暗，把他的影子拉得细长。他刚落笔写了个“寒”字，腰膝间突然传来一阵钝痛，像有无数根细冰针在骨缝里钻，疼得他猛地攥紧了笔，墨汁在麻纸上晕开一团黑渍。

张耒今年四十有二，因新旧党争牵连，已贬谪陈州三年。陈州的寒湿比汴京重，每到秋冬，他的腰膝痹痛就会发作，起初只是晨起僵麻，如今竟连起身拜客都要扶着墙，正如他前日在诗里写的“冷气侵吾髀，趋拜剧苦艰”。他揉着腰，目光落在案头那本翻得卷边的《神农本草经》上，指尖划过“仙灵脾，主阴痿绝伤，益气力，强志”的字句，轻轻叹了口气——这典籍里的药，终究是远了些，不如民间的土方来得实在。

窗外忽然传来药铺掌柜的吆喝声：“新采的仙灵脾哟！浸酒治痹痛，一喝就见效！”张耒心里一动，起身走到窗边，看见巷口药铺的幌子在风里飘，掌柜正给一位老妪包草药，那草药叶片三枝九叶，叶背泛着淡金，正是典籍里说的仙灵脾。他摸了摸腰间的痛处，暗忖：“或许这民间的草木，真能解我这苦楚。”

第一卷求方问药：市井觅藿踪

张耒的痹痛越发重了，连写文章都要靠僮仆扶着坐，夜里常疼得醒过来，听着窗外淮水的涛声，翻来覆去难以入眠。他想起巷口药铺的吆喝，便叫僮仆备了车马，往药铺去。

药铺叫“仁心堂”，掌柜姓王，是个留着山羊胡的老者，见张耒扶着腰进来，连忙迎上前：“张学士，您这是腰膝又疼了？”张耒点点头，苦笑道：“王掌柜，我这痹痛缠了三年，如今连走路都难，听闻你这有仙灵脾能治，特来问问。”王掌柜引他到里间坐，泡了杯热茶，慢悠悠道：“学士有所不知，这仙灵脾在陈州可是宝贝，咱淮水岸边的农户，谁家有寒湿痹痛，都用它浸酒喝，比煎药管用。”

张耒追问：“这方子是从哪来的？典籍里只说它益气力，没提治痹痛啊。”王掌柜摸了摸胡子，指着墙上挂的草药图谱：“这是咱陈州老辈传下来的法子！我祖父当年在淮水畔采药，见羊吃了这草，就能在雪地里跑，便试着采来给痹痛的村民浸酒，没想到真管用。我父亲用这方子治好了不下百人，学士您看，这是我记的病案。”说着，他从抽屉里取出一本泛黄的簿子，上面记着某年某月某户村民，用仙灵脾浸酒多少日，痹痛渐愈的细节，字迹工整，都是实践出来的真经验。

张耒接过簿子，一页页翻看，心里又惊又喜——这些口传的实践，比典籍里的寥寥数语详细多了。他问道：“这仙灵脾要怎么采？怎么浸酒才好？”王掌柜起身从药柜里取出一包仙灵脾，叶片新鲜，三枝九叶分明，叶背的脉络像金线：“学士，这仙灵脾要采秋露未干的，阴坡的最好，阳气足却不燥；浸酒得用陈年老酒，最好是咱陈州产的黍米酒，把仙灵脾装在白缣囊里泡，七天就能喝，每天一小杯，保管见效。”

张耒买了半斤仙灵脾，又打了一坛黍米酒，谢过王掌柜，坐着车马回家。路上，他掀开布帘看窗外，淮水岸边的田埂上，隐约能看见村民在采草药，心里忽然涌起一股暖意——这些生长在市井乡野的草木，藏着比典籍更鲜活的智慧，这便是“实践先于文献”的道理吧。

第二卷酿藿成酒：七日候春回

张耒回到家，立刻叫僮仆准备炮制仙灵脾。他亲自选了个陶罐，是早年在汴京买的青瓷罐，罐身上绘着松鹤图，洗干净后晾干，又取出一块白缣囊——这缣囊是他夫人当年绣的，质地细密，刚好用来装草药。

他把仙灵脾一片片放进缣囊，动作轻柔，怕折了叶片的脉络。仙灵脾的叶片带着秋露的湿气，凑近闻，有股淡淡的辛香，不像其他草药那样冲鼻。张耒边装边想：“神农氏尝百草，传下这些草木，如今民间用它治病，竟是这般细致，想来神农当年，也是这般亲身体验的吧。”装好后，他把缣囊系紧，放进青瓷罐，再将黍米酒缓缓倒进去，酒液清澈，漫过缣囊，泛起细密的泡沫。

接下来的七天，张耒每天都会去看陶罐。第一天，酒液还是清的，仙灵脾的辛香淡淡的；第三天，酒液变成浅琥珀色，辛香更浓了些，他忍不住用指尖蘸了点尝，辛麻感从舌尖滑到喉咙，顺着食道往下沉，腰间竟隐隐有了暖意；第五天，酒液成了深琥珀色，缣囊里的叶片舒展开，像在酒里重新活了过来；第七天清晨，张耒刚睡醒，就闻到一股浓郁的药香从堂屋飘来，他扶着墙走到罐边，掀开盖子，药香扑鼻，酒液泛着油亮的光泽。

僮仆给张耒倒了一小杯，他端着杯子，看着酒液里倒映的自己，想起这三年来的痹痛，心里既期待又忐忑。他抿了一口，辛麻感比之前更沉，顺着喉咙滑到腰膝，像有股热流在骨缝里钻，原本僵硬的腰，竟能慢慢挺直些了。他又喝了一口，起身试着走了两步，虽然还有些僵，但比之前轻快多了，不像往常那样步步钻心。