楔子括苍寒雾：冷嗽缠山民

处州括苍山的冬，总裹着化不开的寒湿。云雾像浸了米汤的棉絮，坠在竹楼的檐角，连溪涧的水都透着刺骨的凉，山民们烧着松柴，烟却飘不出窗，只在屋里绕着梁，把人的脸熏得发黄。

青砚翁的药庐在云崖下，竹墙糊着黄泥，门楣上挂着串晒干的草药——有带细毛的艾叶，有纺锤似的百部根，还有捆成束的“三枝九叶草”，枝叶舒展，三枝成簇，每枝顶九片叶，叶背泛着淡绿的光晕，风一吹，就带着股清苦的香。青砚翁的手总沾着药汁，指甲缝里嵌着黄泥，他常说：“处州的山，湿得能拧出水，山民的病，也多是这‘湿’惹的祸。”

这年冬至刚过，山脚下的阿福就裹着破棉袄来了。他咳得腰都弯了，每咳一声，肩膀就抖一下，痰是白色的泡沫，落在药庐的青石板上，沾着泥点。“青砚翁，您救救我！”阿福的声音嘶哑，“咳了半个月，夜里咳得不能睡，喝了姜汤也不管用，胸口像压着块冰。”

青砚翁摸了摸阿福的脉，指下的脉沉而迟，像被冻住的溪涧。他又看了看阿福的舌苔，白腻得像涂了层米糊：“是‘寒湿困肺’，肺属金，金生水，可你肾里的阳气不足，水养不了金，肺里的湿邪散不出去，才成了这冷嗽。”

他转身从药架上取下那捆三枝九叶草，又拿出个陶罐，里面装着土黄色的百部根。“这草叫‘三枝九叶草’，处州人也叫它‘羊合叶’，冬藏的根最有劲儿，能温肾纳气；这百部，秋采的根润肺，能把肺里的湿痰咳出来。”青砚翁把两种药放在竹甑里，添了点山泉水，“它们俩合在一起蒸，金能得水养，肺能得气润，你的咳就能好。”

这时，药庐外的雾忽然散了点，阳光透过竹缝，照在三枝九叶草的叶子上，泛着细碎的光。青砚翁望着云崖的方向，喃喃道：“处州的草木，都懂这山的性子，只要用得对，再难治的病，也能找到方子。”

第一卷阿福祛咳：藿部初相和（春生夏长·四气五味·金水相生）

阿福的冷嗽，是在山里砍竹时惹上的。那天他淋了场冷雨，回来就开始咳，起初只是偶尔咳两声，后来越咳越重，痰也从清稀变成了白色泡沫，连吃饭都没胃口，人瘦得颧骨都凸了出来。媳妇给他熬了梨汤，喝了反而咳得更凶——梨性凉，处州的冷嗽是寒邪裹着湿邪，凉性的东西只会添乱。

“得去云崖找青砚翁。”媳妇把阿福的棉袄烘得暖暖的，劝道。阿福拄着竹杖往药庐走，路上见山民们都缩着脖子，连平日里爱跑的狗，都蜷在灶边不肯出来——寒湿太重，连草木都蔫着，竹叶子上挂着的水珠，坠得枝条弯了腰。

青砚翁的药庐里，竹甑正放在松柴灶上蒸着，药香混着水汽，飘得满屋子都是。他让阿福坐在竹椅上，解开棉袄，胸口的皮肤摸上去凉得像冰。“先试试单味药。”青砚翁说着，从竹甑里取出几片三枝九叶草的叶子，放进嘴里嚼了嚼，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着经络往腰腹沉。“这草性温，味辛微苦，归肾经，能把肾里的阳气提上来，肾属水，水能养肺，这是‘金水相生’的理。”

他给阿福煮了碗三枝九叶草的药汁，阿福喝了一口，辛得直皱眉，却觉得胸口的“冰”好像化了点，咳得没那么急了。可连喝三天，阿福还是咳痰，只是痰少了点，说话时气短得很。

“光有‘水’不够，还得有‘润’。”青砚翁第二天就带着阿福去后山采百部。秋末的溪谷边，百部长得很密，根像串起来的纺锤，土黄色的皮上缠着细须，掐断了有乳白色的浆，闻着有股淡淡的甘香。“百部性微温，味甘苦，归肺经，能润肺止咳，还能把肺里的湿痰‘勾’出来。”青砚翁挖了几株，抖掉根上的泥，“秋采的百部根最肥，浆也足，润肺的力强。”

他把百部根切成片，给阿福煮了碗药汁。阿福喝了，觉得喉咙里润润的，痰更容易咳出来了，可咳完了还是觉得腰里发空，像少了点力气。

“该让它们俩‘搭伙’了。”青砚翁笑着，把三枝九叶草的根和百部根按二比一的比例，切成小段，放进竹甑里，加了点山泉水，再撒了把晒干的生姜片——生姜性温，能助药力，还能防止药汁太苦伤胃。竹甑的盖子一盖，松柴的火慢慢烧着，水汽从甑缝里冒出来，药香越来越浓。

蒸了一个时辰，青砚翁倒出药汁，琥珀色的汁里飘着细小的药渣。阿福喝了一口，辛中带甘，温而不燥，喝完没多久，就觉得胸口的闷意散了，咳也轻了。连喝五天，阿福夜里能躺下睡了；喝到第七天，痰没了，说话也有劲儿了；到了立春，他又能扛着斧头去山里砍竹，竹叶子上的水珠溅在脸上，也不觉得冷了。

阿福特意给青砚翁送了捆新砍的竹，青砚翁用它编了个新竹甑，笑着说：“这方子得记着，三枝九叶草冬采根，百部秋采根，同蒸时加生姜，治处州的冷嗽最灵——这是草木顺着山的性子，人顺着草木的性子，才成的机缘。”

第二卷林妪缓喘：温肾润肺方（阴阳五行·性味归经·冬藏炮制）

括苍山腰的林婆婆，冷嗽犯了五年。每到冬春之交，她就咳得喘不过气，夜里得靠着竹椅坐半宿，咳完了还得揉着腰，说“腰里像揣着块冰，空落落的”。儿子带她去城里看大夫，开了些止咳的药，喝了就好，停了就犯，药渣子堆在屋角，像座小山。

“去试试青砚翁的藿部蒸药吧，阿福的咳就是他治好的。”邻居劝道。林婆婆的儿子背着她往云崖走，路上见青砚翁正带着山民们采三枝九叶草——冬至刚过，草的根长得粗实，带着泥土的湿气，青砚翁让大家把根上的须剪干净，只留主根，说“须子的药力弱，主根才藏足了冬气”。

到了药庐，青砚翁摸了摸林婆婆的脉，指下的脉沉迟得几乎摸不到，舌苔白腻得像厚霜。“您这不是普通的冷嗽，是肾不纳气。”青砚翁说，“肺主呼气，肾主纳气，您肾里的阳气太弱，吸进来的气沉不到腰里，都堵在肺里，才又咳又喘；腰是空的，就是肾不纳气的兆头。”

他从药架上取下个陶罐，里面装着去年冬藏的三枝九叶草根——是用松针裹着藏在竹楼的阁楼上，干得脆生生的，一捏就碎，闻着有股清苦的辛香。“这是冬藏的根，比新鲜的根温性更纯，能慢慢补肾里的阳气。”青砚翁又拿出百部根，是秋末晒透的，切成了薄片，“百部要晒到七成干，太干了会散了润肺的力，太湿了容易霉。”

他把三枝九叶草根和百部片放进新竹甑里，这次加的不是生姜，而是两颗晒干的红枣——林婆婆年纪大，脾胃弱，红枣能补脾胃，还能中和药的辛味。“三枝九叶草归肾经，温肾纳气；百部归肺经，润肺止咳；红枣归脾经，补土生金——脾属土，肺属金，土能生金，这样肺得脾养，肾得气补，咳和喘都能好。”青砚翁边蒸边说，竹甑里的水汽冒着，药香混着枣香，飘得很远。