第一遍演奏结束的刹那，整个房间陷入短暂的寂静。音箱中残留的尾音如飘散的蒲公英，在空气中打着旋儿。

韩暮雪攥着话筒的手指微微发白，她望着谱纸上墨迹未干的歌词，仿佛看见穆枫深夜伏案创作的身影。

而乐队成员们则互相交换着难以置信的眼神——不过半小时，这首陌生的曲子竟已褪去青涩，流畅的旋律裹挟着层次分明的编曲，宛如精心雕琢的艺术品。

“再来一遍。”穆枫的声音带着不容置疑的沉稳，他推了推下滑的金丝眼镜，镜片后的目光扫过众人。

韩暮雪深吸一口气，胸腔里的心跳声震得耳膜发疼。她轻启朱唇，第一句歌词出口时，声音像寒风中摇曳的烛火，微微发颤。

可当旋律如潺潺溪流漫过耳畔，那些与穆枫共度的回忆突然涌上心头：图书馆窗边他专注的侧影，暴雨中两人共撑的破旧雨伞，还有琴房里他手把手教她识谱时温热的呼吸。

当副歌前奏的鼓点如心跳般震颤空气，韩暮雪睫毛轻颤着阖上双眼。

暖黄聚光灯掠过她小巧的鼻尖，在眼下投出蝶翼般的阴影，睫毛尖还凝着排练时未干的水珠，随着情绪起伏微微颤动。

隔音房里的空调嗡鸣突然变得遥远，只剩下她逐渐加速的呼吸，混着贝斯低沉的呜咽，在狭小空间里酝酿出风暴前的寂静。

“只是女人——”她的尾音突然被撕裂成两道颤抖的气声，像冰层突然开裂的脆响。

这句唱词裹着胸腔里翻涌的炽热，裹挟着经年累月的眷恋与隐忍，化作滚烫的浪潮席卷整个房间。

“容易一往情深——”高音迸发的瞬间，她脖颈青筋微凸，攥着话筒的指节因用力而泛白，仿佛要将所有未说出口的情愫都浇筑进每个音符。

“总是为情所困——”沙哑的颤音里藏着破碎的哽咽，韩暮雪的身体随着旋律轻轻摇晃，发丝间散落的雏菊发饰也跟着颤抖。

当“终于越陷越深”的尾音消散在空气里，她喉间溢出的气声带着难以抑制的哭腔，像极了困在深海的人鱼最后的咏叹。

鼓手悬在半空的鼓棒突然失去力气，“咚”地砸在军鼓边缘，闷响却掩不住满场窒息的寂静。

主唱摘下墨镜的瞬间，泛红的眼眶里滚动着晶莹的水珠，手指无意识地摩挲着麦克风支架，仿佛要将这份震撼刻进皮肤。

贝斯手指尖用力，琴弦发出近乎嘶吼的震颤，低沉的音浪如汹涌的暗流，与韩暮雪的歌声缠绕出悲壮的共鸣。

最后一个和弦消散的刹那，韩暮雪猛地睁开双眼，睫毛上凝结的水光簌簌坠落，在脸颊烫出蜿蜒的痕迹。

她剧烈起伏的胸口带动白纱裙震颤，沾着口红印记的话筒还抵在唇边，急促的喘息声混着逐渐平息的电流杂音，在房间里回荡。

穆枫的喉结狠狠滚动了两下，镜片后的目光掠过她泛红的眼角和微肿的嘴唇，既欣慰于她破茧成蝶的绽放，又心疼她将伤疤撕开的勇气。