穆枫伸手想替她擦泪，却在半空僵住，最后只能慌乱地扯出口袋里的手帕，递出去时手肘还撞翻了桌上的咖啡杯。

深褐色的液体在地毯上蔓延，像极了他此刻紊乱的心跳。

主唱叼着的烟差点掉下来，贝斯手悄悄把拨片塞进了口袋，整个房间突然安静得能听见稿纸翻动的脆响。韩暮雪攥着浸透泪水的歌词，抬头望向穆枫，睫毛上还挂着晶莹的泪珠：\"你...你什么时候写的？\"

穆枫喉结上下滚动，像是吞咽下某个滚烫的秘密。他耳尖泛起的红晕顺着脖颈蔓延，在雪白的衬衫领口洇开一抹绯色。

指尖慌乱地拂过琴谱边角，纸张发出细碎的沙沙声，\"先练和声，副歌部分需要...\"

他刻意压低的嗓音突然打了个颤，尾音像被风揉碎的琴弦，\"需要你用气声。\"

韩暮雪盯着他紧绷的下颌线，发现那颗熟悉的小痣在泛红的皮肤上若隐若现。

隔音墙外，楚怜儿娇俏的笑声混着钱多多夸张的吹捧，顺着门缝钻进来，却抵不过此刻房间里骤然加速的心跳声。

空气里浮动着墨香与韩暮雪发间若有若无的雏菊气息，交织成令人心悸的悸动。

\"没有，这首歌叫什么名字？\"韩暮雪的声音像是从很远的地方飘来。

穆枫垂眸沉思，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼尾细碎的笑纹。他指尖轻点琴谱，像是在抚过某段尘封的回忆：\"就叫'问'吧。\"

几个字落下的瞬间，热辣青年乐队的鼓手突然轻咳一声，打破了凝滞的空气。

隔音房内，穆枫修长的手指悬在半空，虚按出钢琴黑白键的弧度。低沉的哼唱从胸腔深处溢出，像是从古老留声机里流淌出的时光碎片。

\"问\"的旋律裹着惆怅的尾音，在狭小的空间里盘旋往复，惊起角落里积灰的乐谱微微颤动。

原本倚着音箱打盹的乐队成员，此刻如被按下开关的提线木偶。

主唱摘下反光墨镜，露出眼底跳动的兴奋；贝斯手慌忙扯出嘴角的牙签，金属琴弦在指尖发出慌乱的嗡鸣；鼓手的鼓棒从虎口滑落，\"啪嗒\"砸在军鼓上，溅起的声响惊醒了沉浸在旋律里的众人。

穆枫的钢笔在五线谱上疾走如飞，墨水晕染出的音符像跃动的星子。他每抬头一次，乐队成员便默契地调整和弦，吉他扫弦的节奏、贝斯低频的震颤、鼓点轻重的交替，在他简洁的手势下逐渐凝成流畅的乐章。

光影在他专注的侧脸上明明灭灭，恍惚间让人看见当年那个在琴房里彻夜写歌的少年。

隔音房内，空调出风口发出轻微的嗡鸣，却盖不住琴弦震颤的。

热辣青年乐队五人原本松散的站姿渐渐挺拔，贝斯手的金属项链随着身体晃动轻碰音箱，发出细碎的叮铃声。

穆枫手中的钢笔在谱架上敲出节奏，吉他手们心领神会地切换和弦，鼓手的鼓棒在半空划出利落的弧线，重重落下时，军鼓的轰鸣与贝斯低沉的轰鸣交织，如同暴雨前的闷雷。