瞬间，那嗡鸣声变得更加清晰了。

震动通过铜管，传递到老李的耳中，形成了一段断断续续的节奏。

老李仔细地分辨着这节奏，他的脑海中，浮现出了一段尘封已久的记忆。

那是上世纪八十年代，他还在市政管网巡护队的时候，经常听到的一段热力系统抢修号子！

那号子声粗犷、豪迈，带着一股浓浓的时代气息。

那时候，城市的建设还很落后，抢修设备也很简陋，工人们就靠着这种号子声，来鼓舞士气，协调行动。

没想到，几十年过去了，这段号子声竟然还能在这里听到！

老李的心中，充满了震惊和疑惑。

这到底是怎么回事？

难道这《沉默忏悔录》真的有什么魔力，能够将历史的声音封存起来？

他不敢再想下去他必须把这件事情告诉别人，让别人来调查清楚。

他慢慢地放下铜管，掏出手机，打开了微信。

他找到一个名为“地底人”的封闭微信群，这个群里，都是一些以前在市政部门工作过的老同事。

老李编辑了一条简短的消息，发送到了群里。

消息的内容只有两个字：“他们回来了。”

同时，他还将刚才用手机录下的一段音频，也发送到了群里。

做完这一切，老李长长地舒了一口气。

他感觉自己仿佛卸下了一个沉重的包袱。

他相信，群里的老同事们，一定会明白他的意思。

第二天一大早，于佳佳就被一阵急促的电话铃声吵醒了。

她迷迷糊糊地拿起手机，看到来电显示是李素芬，市档案馆的副馆长。

“于佳佳，出事了！”李素芬的声音听起来非常焦急。

“怎么了？”于佳佳睡意全无，一下子清醒了过来。

“我们档案馆在对h009号《沉默忏悔录》原件进行数字化扫描的时候，用红外成像意外捕捉到，纸张纤维中竟然有微弱的声波残留！”李素芬语速飞快地说道。

“声波残留？什么意思？”于佳佳有些不明白。

“就是说，这些纸张，曾经长期暴露于特定频率的人声共振环境中，形成了类似于‘声音化石’的东西！”李素芬解释道，“我们请教了物理专家，他们初步判断，这些声音，很有可能就是当年工人们在地下作业时发出的。”

于佳佳的脑海中，立刻浮现出了赵工的身影。

她记得，赵工生前有一个习惯，那就是每天晚上十点，都会在锅炉房轻唱一段自编的施工调，用于提神兼检测管道回音。

“我明白了！”于佳佳激动地说道，“不是鬼魂，是记忆！是记忆被土地记住了！”

与此同时，郑卫东，城建集团的项目总工，也接到了一个电话。

电话是陈秀兰打来的，环卫工人协会的秘书长。

“郑工，有个事儿想跟你说一下。”陈秀兰在电话里说道，“最近我们接到一些老旧小区的居民投诉，说暖气不热。我们怀疑是地下供热管道出了问题。”

“新图纸标注没问题啊。”郑卫东有些疑惑。

“要不，你找个‘听地人’来看看？”陈秀兰建议道。

郑卫东愣了一下，随即想起了清明展上，那位凭扫帚感知井盖的大姐。

当天晚上，郑卫东带着一位“听地人”，来到了一个老旧小区。

那位“听地人”闭上眼睛，蹲在地上，仔细地倾听着。

十分钟后，她突然睁开眼睛，指着一处隐蔽的接头说道：“这里松动了！”

工人们立刻挖开地面，发现那处接头果然松动了。

正是因为这个小小的松动，导致了整个小区的暖气不热。

郑卫东感到非常震惊。他没想到，“听地人”的本事竟然如此神奇。

当晚，他在报告附录写下：“建议增设‘经验振动图谱’备案项。”

几天后，在市规委内部会议上，王建国，市规委政策研究室主任，提出了一个大胆的设想——“活态档案”。

他主张将可感知的记忆载体（如声纹、手感记录）纳入城市更新评估体系。

他的提议，立刻遭到了不少人的反对。

“下一步是不是要给风立碑？”有人讥讽道。

王建国没有反驳，只是淡淡一笑。

然后，他播放了老李上传的音频，并展示了热力局尘封档案中一份1987年事故预警记录——内容与音频中模糊词句高度重合，而当年因无人重视酿成爆管事故。

“我们错过一次，”他说，“不能再错第二次。”

会议结束后，于佳佳找到了王建国。

“王主任，我想组织一次‘回声采集行动’。”于佳佳说道，“联合环卫协会、退休工程师联谊会，一起寻找城市中那些被遗忘的声音。”

王建国看着于佳佳，

“好啊，”他笑着说道，“我支持你！”

于佳佳点了点头，转身离开了。

她知道，一场关于城市记忆的保卫战，即将拉开帷幕。

走到门口，于佳佳停下了脚步，回头看向王建国，轻声问道：“你相信吗？那些老兄弟，真的回来了。”

王建国笑了笑，没有说话，只是意味深长地看着她。

于佳佳这行动力，简直是“嗖”的一下，比火箭还快！