铅灰色的天光透过布满冰花的窗棂，吝啬地洒在宿舍冰冷的水泥地上，映出一片片模糊的、扭曲的暗影。夏侯北靠坐在通铺最外侧的床沿，像一尊被严寒和泥浆共同浇筑的残破雕像。昨夜糊满全身的泥浆早已冻硬板结，形成一层粗糙的褐色铠甲，紧箍着他单薄的身躯。脸上那层泥壳布满了蛛网般的裂痕，嘴角那道撕裂的伤口凝固着深褐色的血痂，边缘却又有新鲜的、暗红的血丝极其缓慢地渗出，如同永不干涸的泉眼，昭示着皮囊之下依旧挣扎的生命力。

他微微垂着头，目光没有焦点地落在自己赤裸的、肿胀青紫的脚上。脚背和脚踝处布满了冻裂的血口，有些深可见肉，渗出的淡黄色组织液混合着泥污，凝结成丑陋的硬壳。每一次细微的挪动，都伴随着冻疮破裂的轻微“噗嗤”声和刺骨的疼痛，但他脸上没有任何表情，仿佛那疼痛属于另一个躯体。宿舍里死寂得可怕，只有角落里张二蛋持续不断的、拉风箱般的“嗬嗬”喘鸣，如同破旧风箱在绝望地抽动，每一次艰难的吸气都带着令人心悸的窒息感，撕扯着房间里紧绷的空气。栓柱和刘老蔫蜷缩在另一头，像两只受惊的鹌鹑，大气不敢出，只用惊恐的目光偷偷瞄着夏侯北僵硬的侧影。

“哐当！”

宿舍那扇摇摇欲坠的木门被再次粗暴地踹开，撞在墙上，震落簌簌的墙灰和冰屑。刺骨的寒风裹着雪沫子呼啸而入。

门口站着马干事那张冰冷刻板的脸，还有另一个政教处的干事，像押解囚犯的狱卒。

“夏侯北！”马干事的声音短促而强硬，带着不容置疑的命令，“郑校长要见你！现在！立刻！”

这声命令如同投入死水的石子，打破了令人窒息的寂静。栓柱和刘老蔫吓得身体一哆嗦，头埋得更低了。角落里的张二蛋似乎被这声音刺激，喉咙里的“嗬嗬”声骤然加剧，身体猛地弓起一阵剧烈的痉挛，枯瘦的手指死死抓住身下肮脏的床单，指节绷得发白。

夏侯北的身体几不可察地绷紧了一瞬，覆盖在泥壳下的眼皮极其缓慢地掀开了一条缝。那缝隙里露出的眼神，不再是昨夜在郑明办公室那淬火般的死寂，也不再是更早之前燃烧的暴怒，而是一种被反复捶打、淬炼后沉淀下来的、深不见底的冰寒与漠然。他缓缓地、极其艰难地转动了一下脖颈，冻硬的泥壳发出细微的碎裂声。目光掠过马干事，最终落在了痛苦抽搐的张二蛋身上，停留了那么极其短暂的一瞬。

然后，他撑着冰冷的床沿，一点一点地站了起来。动作僵硬、滞涩，像一具生锈的机器在强行启动。冻硬的泥壳随着他的动作大块剥落，簌簌掉在地上。他站直身体，敞开的旧棉袄下，胸膛残留的泥污下，皮肤冻得发紫。他没有看任何人，也没有说话，只是沉默地迈开脚步，赤脚踩在冰冷刺骨、满是尘土和冰碴的地面上，一步，又一步，极其沉重地朝着门口走去。每一步都伴随着冻疮破裂的轻微声响和脚下冰碴的呻吟，每一步都在冰冷的地面上留下一个带着泥污、脓血和冰水的湿冷脚印。

马干事和另一个干事嫌恶地侧身让开，仿佛躲避着瘟疫源。夏侯北沉默地走出宿舍，走进了外面依旧酷寒、但天光稍亮的清晨。寒风如刀，刮在裸露的皮肤和脸上的泥壳裂口上，带来一阵阵尖锐的刺痛。他佝偻着背，像背负着一座无形的冰山，沉默地跟在两个干事身后，朝着那座象征着权力与温暖的行政楼走去。身后，宿舍的门被“砰”地一声重重关上，隔绝了张二蛋那令人绝望的喘息和栓柱等人惊恐的目光。

***

校长办公室。

厚重的实木门隔绝了外面所有的严寒与喧嚣。温暖的气流包裹着身体，带着空调低沉的嗡鸣和一种淡淡的、属于昂贵木材与真皮的混合气味。深红色的厚地毯吸走了所有的脚步声。宽大的办公桌光洁如镜，倒映着头顶水晶吊灯柔和的光晕。墙壁上那幅新挂的“厚德载物”匾额，金粉在灯光下熠熠生辉，散发着一种庄重而疏离的威严。

郑明没有坐在办公桌后。他背对着门口，负手而立，站在那面巨大的落地窗前，姿态悠闲地欣赏着窗外被冰雪覆盖的校园景色。他今天穿着一件质地柔软、剪裁合体的深灰色羊绒衫，衬得他身形挺拔。阳光透过玻璃，在他身上镀上一层淡淡的金边。他手里端着一个玲珑剔透的白玉小茶盅，里面是色泽清亮的茶汤，袅袅升起的热气带着清雅的茶香，在温暖的空气中氤氲。

夏侯北被带进办公室，赤脚踩在门口那片昂贵的地毯边缘，留下几个肮脏湿冷的印记。他身上残留的泥腥味、汗酸味和淡淡的血腥气，瞬间打破了室内的馨香与宁静，形成一种令人皱眉的入侵感。

郑明仿佛没有察觉。他依旧背对着门口，慢条斯理地啜饮了一口茶盅里的香茗，喉结缓缓滚动了一下，发出满足的轻叹。然后，他才极其缓慢地转过身来，脸上带着一种恰到好处的、悲天悯人般的沉重。

“夏侯北同学，”郑明的声音不高，却清晰地回荡在温暖的房间里，带着一种掌控全局的沉稳，“你的事情，影响很坏啊。聚众闹事，冲击后勤，辱骂师长，致人重伤…尤其周强同学，现在还躺在医院里，情况…很不乐观。”他微微摇头，眉头轻蹙，仿佛真的在为周强的伤势忧心，目光却锐利如刀，审视着门口那个泥塑般的身影。“家长们的联署信，你也看到了。要求开除你的呼声，很高。校方的压力，非常大。”

他踱着方步，缓缓走向宽大的办公桌。他的皮鞋踩在厚厚的地毯上，无声无息。他放下白玉茶盅，手指无意识地在光洁的桌面上轻轻划过，最终停在桌角一个闪烁着金属冷光的物件旁——那是一枚崭新的、印着豪华车标的车钥匙。钥匙静静地躺在那里，折射着头顶水晶灯的光芒，散发着一种无声的、冰冷的优越感。

“学校，是教书育人的地方。”郑明的手指轻轻点着桌面，发出笃笃的轻响，如同法官的法槌，“不是法外之地，更不是暴力滋生的温床。对于严重违纪、屡教不改的学生，开除，是维护校纪校规、平息众怒最直接、也最有效的手段。”

他的目光再次投向夏侯北，那目光里没有愤怒，没有威胁，只有一种纯粹的、冰冷的陈述事实的残酷。他停顿了一下，似乎在欣赏夏侯北的反应，又似乎在酝酿着转折。

“不过…”郑明话锋一转，脸上那副沉重的表情稍稍松动，甚至带上了一丝极其细微的、施舍般的“宽和”，“念在你年纪尚小，家境…特殊，又是初犯（他刻意忽略了之前的冲突记录），学校本着‘惩前毖后，治病救人’的原则，还是愿意…再给你一个改过自新的机会。”

他伸出手，从桌上拿起一份打印好的文件。纸张崭新，散发着淡淡的油墨味。他捏着纸的边缘，朝着夏侯北的方向递了递，动作带着一种居高临下的施舍感。

“留校察看。”郑明清晰地吐出这四个字，目光紧盯着夏侯北低垂的脸，“这是校方顶着巨大压力，为你争取来的。这是你最后的机会。”

夏侯北依旧垂着头，泥壳覆盖的脸上没有任何表情，仿佛一尊真正的泥塑。只有胸口极其缓慢的起伏，证明他还活着。

郑明似乎并不意外他的沉默，他收回递出的文件，另一只手却拿起桌上另一份更薄的打印纸，语气陡然转冷，带着不容置疑的决断：“但是！机会，不是没有代价的！”他晃了晃那份薄纸，“在留校察看期间，取消你的一切贫困补助和奖学金评定资格！这是你为你自己的冲动和暴行，必须付出的代价！学校不是慈善堂，不能养虎为患！明白吗？”

他停顿了一下，目光扫过夏侯北赤脚上那些狰狞的冻疮和泥污，眼神中没有丝毫怜悯，只有一种冰冷的计算。最后，他的目光落回那份“留校察看”决定书上，手指在纸面上点了点。

“现在，拿着这个。”他将那份“留校察看”决定书再次往前递，同时从桌上拿起另一份打印好的文稿，一起递了过来。“回去，好好写一份深刻的检讨！把你的错误，一条条、一件件，认识清楚，剖析透彻！态度要诚恳，认识要深刻！明天晨会，当着全校师生的面，当众宣读！”

郑明的语气斩钉截铁，带着一种不容抗拒的威严。他微微扬着下巴，等待着夏侯北的反应，仿佛在欣赏猎物最后的挣扎。

夏侯北终于有了动作。他极其缓慢地抬起手，那只手同样覆盖着干涸的泥污，手背上布满冻裂的血口，指关节处红肿溃烂。他的动作僵硬而滞涩，仿佛每一个关节都在锈死中艰难转动。他伸出手，没有去接那份代表“宽恕”的“留校察看”决定书，而是直接抓住了郑明递过来的那份打印好的“检讨范本”。

他的手指触碰到纸张光滑的边缘。那冰冷的、崭新的纸张边缘，竟如同锋利的刀片，恰好割在他掌心一道深可见肉的冻疮裂口上！

“嘶——”

一股尖锐的剧痛瞬间从掌心炸开，直冲头顶！夏侯北的身体几不可察地绷紧了一下，覆盖在泥壳下的喉结猛地滚动！但他没有缩手，也没有发出痛呼。他只是死死地、用尽全身力气攥住了那份“范本”！指节因为过度用力而瞬间绷得死白，突出的骨节在灯光下如同嶙峋的山石！掌心的伤口被崭新的纸缘更深地切割、挤压，暗红的血珠瞬间涌出，浸透了纸的边缘，又迅速被粗糙的纸面吸收，晕开一小团深褐色的污迹。那份“范本”被他攥在手中，轻飘飘的纸张，此刻却仿佛重逾千斤，带着彻骨的寒意和羞辱。

郑明看着他攥紧纸张、指节发白、手背青筋暴起的样子，看着他泥壳下微微滚动的喉结，嘴角几不可察地向上牵动了一下，露出一丝冰冷的、满意的弧度。他收回了手，仿佛丢掉了什么肮脏的东西，拿起桌上的白玉茶盅，又慢条斯理地啜饮了一口。

就在这时，夏侯北攥着那份染血的“范本”，极其缓慢地抬起了头。

动作依旧滞涩，如同生锈的轴承。覆盖在眼睛上的泥壳随着抬头的动作裂开、剥落，露出了他的眼睛。

那里面，没有愤怒，没有哀求，没有绝望。只有一种被冰封到极致后，反而淬炼出的、令人心悸的平静。一种洞穿一切虚伪、带着巨大嘲讽和悲凉的平静。

他的目光，掠过郑明那张“悲悯”的脸，掠过他手中温润的白玉茶盅，掠过办公桌上那枚折射着冷光的车钥匙，最后落在了自己手中那份被攥得变形、边缘染血的“范本”上。

他干裂、沾着泥污和血痂的嘴唇，极其艰难地、一点点地向上扯动。这个动作再次撕裂了嘴角的伤口，新鲜的、暗红的血液涌了出来，顺着下巴的弧度滑落。最终，一个极其古怪、冰冷、带着无尽嘲讽的笑容，凝固在了他那张泥污覆盖的脸上。

他缓缓地、嘶哑地开口了。声音不大，像是砂纸在生锈的铁皮上摩擦，每一个音节都带着血沫的腥气和冰渣的冷硬：

“好。”

他顿了顿，喉结再次滚动了一下，仿佛咽下了什么滚烫而苦涩的东西。嘶哑的声音带着一种奇异的、令人毛骨悚然的平静，清晰地吐出后续的字眼：

“我写。”

他攥着“范本”的手又紧了几分，指关节发出轻微的“咔吧”声，掌心的血渍在纸张上晕染得更开。他的目光，如同淬了冰的刀锋，缓缓抬起，迎上了郑明那双深不见底、此刻终于掠过一丝真正诧异和审视的眼睛。

嘴角那个染血的笑容咧得更开，露出沾着血丝的牙齿，嘶哑的声音如同地狱的低语，一字一句，敲打在温暖如春的办公室里：

“字字句句…”

他刻意停顿了一下，目光扫过“范本”上那些打印好的、充满自我贬低和认罪措辞的标题。

“…都是吃人的。”

话音落下的瞬间，办公室里陷入一片死寂。空调的嗡鸣声显得格外清晰。郑明端着茶盅的手指，极其细微地收紧了一下，指关节微微泛白。他脸上的那种掌控一切的沉稳，第一次出现了一丝裂痕，镜片后的目光变得锐利而冰冷，如同被冒犯的毒蛇，死死地盯住夏侯北那双平静得可怕的眼睛。

夏侯北没有再看他。说完那句话，他仿佛耗尽了所有的力气，也完成了某种仪式。他攥着那份染血的“范本”，猛地转过身，动作带着一种决绝的僵硬，赤脚踩在昂贵的地毯上，留下几个更加肮脏、带着血渍的湿冷脚印，一步一步，沉重而缓慢地走向门口。他没有回头，背影佝偻，却像一柄折断后依旧不肯倒下的锈剑，带着满身的泥污、冻疮和血腥，沉默地离开了这片温暖而虚伪的囚笼。