郑明办公室那扇厚重的红木门，在夏侯建国身后无声合拢，像野兽闭紧了嘴。一股带着消毒水味的暖风扑面而来，却激得他打了个寒噤。他身上那件洗得泛白的旧军棉袄，袖口早磨出了毛边，露出灰败的棉絮，在满室豪华的暖意里显得格外刺眼。红木地板光可鉴人，倒映出头顶水晶吊灯碎裂的光，也映着他佝偻的身影——一个误入不属于自己世界的闯入者。他局促地搓着手，粗粝的指关节冻得发红，上面布满冬天裂开又愈合的暗红口子。
“爹？”夏侯北低哑的声音响起，带着难以置信的惊怒。他猛地从靠墙的阴影里站直，像一杆绷紧的标枪。他父亲不该出现在这里，不该踏进这间散发着权力和金钱气味的房间。
夏侯建国没敢看儿子，浑浊的目光只死死盯着自己那双沾满泥浆的破旧胶鞋鞋尖，仿佛那是唯一能安放视线的地方。他喉咙滚动了一下，干裂的嘴唇动了动，却没能发出声音。
办公室另一头，宽大的红木老板台后，郑明正躬着身子，小心翼翼地将一杯刚沏好的热茶推向坐在主位沙发上的男人。白瓷杯里，几片碧绿的茶叶缓缓舒展开身体，氤氲的热气袅袅上升。
那男人便是周大福。他并未去碰那杯茶，只是随意地靠在昂贵的真皮沙发里，一只手搭在扶手上，食指和中指无意识地轻轻敲击着光滑的皮革表面，发出笃、笃、笃的轻响。这声音在过分安静的房间里异常清晰，像秒针在倒计时。他穿着剪裁合体的深灰色呢子大衣，领口挺括，一丝褶皱也无。头发向后梳得一丝不苟，油亮得能照出人影。那张保养得宜的脸上没什么表情，眼神像蒙了一层薄冰，扫过夏侯父子时，带着一种居高临下的、审视蝼蚁般的漠然。
“郑校长，”周大福终于开口，声音不高，却像冰锥穿透了凝滞的空气。他依旧没看夏侯父子，目光落在自己修剪整齐的指甲上，“这点小事，怎么还惊动家长了？”他语气平淡，听不出喜怒，却让郑明额角瞬间渗出一层细汗。
“周局长，您看这……”郑明脸上堆起谄媚的笑，腰弯得更低了，“学生不懂事，闹出这么大动静，我们校方处理起来，总得……让家长知情，配合教育嘛。”他飞快地瞥了一眼夏侯北，眼神里满是警告。
“知情？”周大福鼻腔里发出一声极轻的哼笑，像是听到了什么荒诞的笑话。他终于抬起眼皮，那冰冷的视线如同实质的探照灯，缓缓扫过夏侯北紧绷的身体、愤怒的眼神，最后落在他父亲夏侯建国那张饱经风霜、刻满愁苦与卑微的脸上。他敲击沙发扶手的动作停了。
“老夏是吧？”周大福身体微微前倾，那股无形的压力骤然增强。他不再理会郑明，目光锁定夏侯建国，声音陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的训斥口吻，“你儿子，很能闹啊！”
夏侯建国身体剧烈地一抖，头垂得更低，几乎要埋进胸膛。他布满老茧和冻疮的双手死死攥着破旧棉袄粗糙的下摆，指节因用力而泛白。他嘴唇哆嗦着，喉结艰难地上下滚动，却像被无形的巨手扼住了喉咙，发不出半点声音。那件旧军棉袄，在豪华办公室的灯光下，显得如此灰败无力。
周大福看着他这副模样，眼底掠过一丝不易察觉的轻蔑。他猛地站起身，动作带起一股冷风。他绕过宽大的老板台，皮鞋踩在光洁如镜的红木地板上，发出沉重而清晰的“咔哒”声，每一步都像踩在夏侯建国的心尖上。他径直走到夏侯北面前，两人距离不过一步之遥。
夏侯北能清晰地闻到对方身上散发出的、混合着昂贵烟草和须后水的冰冷气息。他强迫自己挺直脊梁，毫不退缩地迎上对方的目光。少年眼中燃烧着愤怒的火焰，像一头被逼到绝境的幼兽，牙齿紧紧咬着，下颌线绷得像块石头。
周大福比他高出小半个头，此刻正微微低头俯视着他。那目光里没有愤怒，只有一种深入骨髓的、看待异类的冰冷评估。
“我周大福，”他开口，声音不高，却字字如冰珠砸落，带着一种不容置疑的权威，“不愿意跟一个孩子计较。”他顿了顿，目光像刮骨钢刀，在夏侯北脸上逡巡，“但事，不过三！”
最后四个字，他猛地加重了语气，眼神瞬间变得锐利如鹰隼，死死攫住夏侯北的眼睛。一股无形的、巨大的压力骤然降临，仿佛周围的空气都被抽干了，只剩下他那冰冷的声音在房间里回荡：
“再有下一次，就不是开除这么简单了。”他嘴角甚至扯出一个极其细微、毫无温度的弧度，那弧度里充满了赤裸裸的轻蔑，“想搞你一个农村土包子，比掐死一个蝼蚁还简单。懂吗？”
“蝼蚁”两个字，像淬了毒的针，狠狠扎进夏侯北的耳膜，刺穿他的心脏。一股滚烫的、带着铁锈味的腥甜猛地冲上喉头。他死死咬住牙关，口腔内壁的软肉被牙齿深深嵌入，剧痛传来，才勉强将那口翻涌的气血压了下去。下唇早已在无意识间被自己咬破，一丝殷红的血珠悄然渗出，沿着紧抿的唇线缓缓滑落，在下巴上留下一道刺目的红痕。他全身的肌肉都绷紧到了极限，指关节捏得咯咯作响，指甲深深陷进掌心，几乎要刺破皮肉。屈辱和暴怒像岩浆在他血管里奔涌咆哮，几乎要冲破理智的堤坝。他想吼，想一拳砸碎眼前这张冰冷傲慢的脸！但他不能。父亲那佝偻的身影，那布满恐惧的眼神，像沉重的枷锁，死死地锁住了他所有的冲动。
郑明立刻像得到了信号，一步抢上前，脸上堆满了夸张的、近乎谄媚的笑容，对着周大福连连点头哈腰：“是是是！周局长您宽宏大量！胸襟似海！”他猛地转向夏侯北，脸上的笑容瞬间切换成疾言厉色，声音陡然拔高，带着一种急于表现的斥责，“夏侯北！听见没有？！还不快谢谢周局长高抬贵手？！你要好自为之！再敢胡闹，天王老子也救不了你！”
夏侯建国被郑明这声厉喝惊得一哆嗦，仿佛被鞭子抽中。他猛地抬起头，那张被岁月和艰辛侵蚀得沟壑纵横的脸上，此刻只剩下一种近乎绝望的卑微和恐惧。他浑浊的眼睛里瞬间盈满了浑浊的泪水，却不敢让它们落下。他踉跄着上前一步，对着周大福的方向，深深地、近乎九十度地弯下了腰，破旧的棉袄随着他的动作发出不堪重负的窸窣声。
“周局长…郑校长…”他开口了，声音嘶哑干涩，带着浓重的乡音和无法抑制的颤抖，每一个字都像是从砂纸上磨出来，“对不住！实在对不住！娃不懂事…娃年轻…火气大…冲撞了贵人…”他语无伦次，反复念叨着道歉的词句，布满厚茧和老茧的双手无措地在身前搓动着，指甲缝里还嵌着洗不净的泥土痕迹。“俺…俺回去一定好好管教！拿棍子抽！拿绳子捆！绝不敢…绝不敢再有下次了！求求您…求求您高抬贵手…”他佝偻的背脊在深鞠躬的姿势下显得更加单薄脆弱，仿佛随时会被这无形的重压彻底折断。额前几缕花白的头发散落下来，垂在布满皱纹的额角，随着他身体的颤抖而微微晃动。
周大福的目光在夏侯建国卑微到尘埃里的姿态上停留了短暂的一瞬，那眼神里没有一丝波澜，只有一种看够了闹剧的漠然和不耐。他鼻腔里再次发出一声极轻的冷哼，像驱赶一只烦人的苍蝇。他不再看任何人，抬手整理了一下自己呢子大衣的领口，动作从容而矜持。然后，他拎起放在沙发扶手上那个皮质油亮、印着醒目单位徽标的黑色公文包，看也没看郑明和夏侯父子，迈开步子，皮鞋敲击着光洁的地板，发出笃定的回响，径直走向门口。
郑明立刻像最忠实的仆从，小跑着跟上，脸上堆满笑容，抢在前面为周大福拉开了那扇沉重的红木门，嘴里还不停地说着：“周局长您慢走！您放心，学校一定加强管理！绝不让您再费心！外面冷，您小心台阶……”那谄媚的声音随着他消失在门外而渐渐远去。
“砰”的一声轻响，红木门被郑明在外面体贴地关上了。
瞬间，办公室里只剩下夏侯父子二人。