第一章西湖荷下藏暗箭
熙宁四年六月，杭州西湖的荷叶把水面遮得严严实实，风一吹就翻起绿浪。沈括蹲在画舫的窗边，手里捏着张刚写好的《圩田五说》，眼睛却盯着不远处苏轼的游船——那船上正飘出笑声，苏轼的折扇偶尔从窗缝里露出来，扇面上“水光潋滟晴方好”的字迹晃得他眼疼。
“大人，这是苏通判刚送来的《杭州纪事诗》，说是让您提提意见。”书吏把一卷诗稿递过来，纸角还沾着点荷露。
沈括接过诗稿，指尖划过“我来钱塘拓湖绿，大堤士女争昌丰”的句子，指节悄悄攥紧。他想起上个月在三司使衙门，王安石拍着桌子说“新法要推，就得拿那些唱反调的文人开刀”，又想起自己编《天下州县图》时，苏轼在一旁笑他“太执着于数字，少了点烟火气”。
画舫慢慢靠过去，苏轼正和几个文人喝酒，见沈括过来，立刻笑着招手：“存中，快来！这新酿的荷花酒，你得尝尝！”
沈括走上船，接过酒杯却没喝，只把诗稿递回去：“子瞻兄的诗还是这么有灵气，就是这‘争昌丰’一句，会不会让人觉得百姓只知享乐，忘了新法的好处？”
苏轼愣了一下，随即哈哈大笑：“存中你就是太较真！我写的是百姓丰收后的热闹，跟新法有什么关系？难不成连写诗都要先念新法的好？”
周围的文人也跟着笑，沈括的脸却有点发烫。他端着酒杯走到船边，看着湖里的荷花，忽然觉得那些花瓣像一张张嘲讽的脸。当晚回到知州府，他把苏轼近年来的诗稿全找出来，从《山村五绝》到《和子由蚕市》，逐句用朱笔圈画——在“迩来三月食无盐”旁写“暗讽盐法”，在“卖牛纳税拆屋炊”旁标“诋毁青苗”，连“明月几时有”都被他注上“借月抒情，暗含对朝政不满”。
书吏进来送宵夜，见满桌诗稿都画着红圈，忍不住问：“大人，您这是要做什么？苏通判的诗……”
“这不是诗，是罪证。”沈括把朱笔一扔，声音冷得像西湖的夜露，“新法推行不易，不能让这种文人在背后煽风点火。”
三日后，沈括以“汇报杭州新政”为由，带着这些圈注的诗稿进京。他没直接找神宗，而是先去了枢密院见王安石。王安石翻着诗稿，手指在“暗讽盐法”的批注上停住，抬头道：“存中，你确定这些是罪证？苏轼的名气太大，要是抓不住实据，反而会引火烧身。”
“相公放心，”沈括从怀里掏出另一份文稿，“这是我记录的苏轼在杭州的言行，他多次对下属说‘新法太急，百姓受苦’，还有人听见他在西湖边念‘不识庐山真面目’，说这是在说朝廷糊涂。”
王安石把文稿放在桌上，沉默了半晌，终于点头：“好，我会把这些呈给陛下。但你记住，此事只论诗中罪证，不可牵扯私人恩怨。”
沈括连忙应下，心里却松了口气——他要的不是私人恩怨，是让所有人都知道，这大宋的文人，不止有苏轼会写文章，他沈括也能凭着这些“罪证”，在朝堂上站稳脚跟。
第二章四年暗箭终出鞘
熙宁八年冬，汴京的雪下得又大又急。李定坐在御史台的暖阁里，手里捧着沈括四年前送来的诗稿，手指在“诋毁青苗”的批注上反复摩挲。舒亶推门进来，身上带着雪气，一进门就喊：“子坚，你要的苏轼近作我找到了！他在湖州写的《湖州谢上表》，里面有‘愚不适时，难以追陪新进’，这不是明着骂我们这些推行新法的人是‘新进’吗？”
李定眼睛一亮，立刻把沈括的诗稿推过去：“你看这个！四年前沈存中就把苏轼的罪证整理好了，只是当时陛下觉得证据不足，没追究。现在有了这篇谢上表，再加上之前的诗稿，足够定他的罪了！”
舒亶拿起诗稿，越看越兴奋：“好啊！沈存中真是帮了大忙！之前我还愁找不到苏轼的实据，现在有了这些，看他还怎么狡辩！”
两人当天就联名写了奏折，把沈括圈注的诗稿和《湖州谢上表》里的“罪证”一一列出，请求神宗“严惩苏轼，以儆效尤”。神宗看到奏折时，正在御书房看苏轼的《赤壁赋》，他皱着眉问旁边的太监：“苏轼真的这么大胆？他的诗里……真有这么多不满？”
太监不敢回话，只把沈括当年的奏折也递了上去。神宗翻着两份奏折，看着相同的“暗讽盐法”批注，脸色渐渐沉了下来。三日后，他下旨命皇甫遵为钦差，前往湖州押解苏轼回京。
消息传到湖州时，苏轼正在府衙里写《端午帖子词》。衙役慌慌张张跑进来，说钦差带着圣旨来了，苏轼还笑着说：“肯定是陛下夸我帖子词写得好，派钦差来赏赐的。”
直到皇甫遵拿出圣旨，念到“涉嫌讪谤朝政，即刻押解回京”时，苏轼手里的笔才“啪”地掉在纸上，墨汁晕开一大片，把“端午临仲夏”的“午”字染成了黑团。他被戴上铁链时，湖州的百姓围在府衙外哭，有个老汉捧着刚蒸好的粽子跑过来，却被衙役拦住。苏轼看着那粽子，忽然想起四年前在西湖边，沈括还跟他一起吃粽子，说“子瞻兄的诗，比这粽子还香甜”。
囚车离开湖州那天，雪下得很大。苏轼坐在囚车里，看着路边的百姓，忽然觉得眼睛发花。他不知道，这一切的开端，不是他的诗，而是四年前西湖画舫上，沈括那杯没喝下去的荷花酒。
第三章御史台内刃见血
苏轼被押进御史台监狱时，沈括正在三司使衙门里看账本。书吏进来汇报：“大人，苏轼已经关进乌台了，李大人和舒大人正在审讯，听说……用了刑。”
沈括手里的算盘顿了一下，随即又噼里啪啦地打起来：“知道了，跟咱们没关系，专心算账本。”
可他终究没算出个所以然来。当晚，他借口“巡查监狱安防”，去了乌台。隔着牢门，他看见苏轼靠在墙上，背上的官袍渗着血，头发上还沾着稻草。苏轼也看见了他，却没说话，只把头扭向一边，看着窗外的雪。
“子瞻兄，”沈括咳嗽了一声，“你要是认了罪，上表悔过，陛下说不定会从轻发落。”