“小赵，你认识？”张启明问。

年轻人笑了笑：“我姥姥家以前就住那附近，小时候总爬那院里的石榴树。”他看向叶辰，“叶先生是吧？我叫赵文轩，在文保局工作。您这图纸上的砖雕修复方案，能不能借我看看？我正在做清代砖雕纹样的研究。”

叶辰把图纸递给他，赵文轩看得极认真，时不时点头：“这个‘打牮拨正’的法子用得好，比直接换砖强多了。”他指着其中一处纹样，“这里的莲花瓣有点残，其实旁边那户的影壁上有同款，您可以去拓个样。”

张启明在一旁看着，突然对叶辰说：“这小子是我带过的徒弟，对老宅子上心着呢。你要是信得过，让他给你当个顾问，他手里有不少清代营造的老资料。”

叶辰求之不得，连忙道谢。赵文轩也笑着应了：“叶先生客气，能参与修复‘一路连科’砖雕，是我的荣幸。”

正事谈得差不多，张启明却没立刻签字，反而起身从柜子里抱出个旧木箱：“你先别急着走，看看这个。”箱子里是厚厚的一摞照片，全是锣鼓巷17号的老影像——有民国时举人的后人在院里读书的，有解放后作为街道办公室时的，甚至还有1976年地震后抢修的。

“这宅子有灵性。”张启明指着一张老照片，照片里的石榴树开满了花，树下站着个梳辫子的姑娘，“这是举人最小的孙女，去年从美国回来，还特意来问宅子的下落呢。”他叹了口气，“我守着这些老宅子一辈子，最怕遇着不懂行的，把好东西糟践了。”

叶辰看着照片，突然明白张科长的“为难”——他不是刁难，是舍不得。这些老宅子在他眼里，不是冰冷的砖瓦，是活生生的历史，得找个真心疼惜的人托付。

“张科长，您放心。”叶辰指着修复方案上的一句话，“我写了‘世代相传，永保原貌’，这不是空话。”

张启明盯着那句话看了半晌，突然拿起笔，在审批单上签下名字，笔尖在纸上顿了顿，力透纸背。“签了字，这宅子就交你手上了。记住，青砖有记忆，黛瓦有灵性，你对它们好，它们才会护着你。”

走出房管所时，夕阳正染红了半边天。赵文轩拿着照片，给叶辰讲着老宅子的故事：“听说那举人生前最爱在石榴树下写文章，有年秋天，他写《秋闱记》，写累了就摘个石榴吃，说‘连科及第，不如石榴多子多福’。”

叶辰听得入了迷，突然觉得这处新房，不是简单的居所，是接了份沉甸甸的托付。他想起张科长签完字后，轻轻抚摸老照片的样子，想起雷师傅说“老手艺得有人传”的郑重，心里突然暖烘烘的。

几天后，修复工程正式动工。叶辰特意请了张启明和赵文轩来看看。张科长拄着拐杖在院里转了一圈，摸着修复好的砖雕，眼里泛着光：“像模像样，像模像样。”赵文轩则带着拓片工具，正仔细地拓着莲花纹样，嘴里哼着小曲。

叶辰站在石榴树下，看着这一幕，突然觉得，所谓“为难”，有时是最深厚的期盼。张科长的谨慎，赵文轩的热忱，雷师傅的坚守，都是为了让这些老宅子能好好活下去，带着岁月的温度，继续往下走。

夕阳透过叶隙洒下来，在青砖地上投下斑驳的光影。叶辰仿佛听见老宅子在轻轻呼吸，像在说：来了个懂我的人，真好。