叶辰蹲在琉璃厂街尾的老槐树下，手里转着块刚收来的老墨锭。他今儿本是来淘砚台的，却被一阵争执声拽了脚步——绸缎庄的李怀德正扯着个伙计骂骂咧咧，说新做的账房柜台尺寸不对，拐角处的弧度太僵，既不好看又硌手。

“这破手艺也敢叫‘精工’？”李怀德唾沫星子横飞，“我老婆昨儿还说，这柜台摆着像块死木头，连个活气都没有！”

伙计涨红了脸：“李老板，这尺寸是按您给的图纸做的，弧度也是您定的……”

“我定的？我定的你就不会劝劝？”李怀德梗着脖子，“我看你就是想糊弄！”

叶辰本不想管闲事，却听见“咔哒”一声，柜台拐角的木楔子竟被李怀德拍得松了。他眉头微动——这榫卯结构看着规整，实则咬合太浅，显然是匠人偷了工。

“李老板，”叶辰站起身，掸了掸长衫下摆，“这柜台不是尺寸的错。”

李怀德回头瞪他：“你谁啊？我跟我伙计说话，轮得到你插嘴？”

“路过的，略懂点木工。”叶辰走到柜台前，指尖敲了敲拐角，“您看这榫头，只入了三分之一，弧度处没做‘鱼肚收’，所以看着僵。要我说，不如拆了重做，找个会‘活榫’的师傅，保准既好看又结实。”

李怀德愣了愣：“活榫？那不是老辈子的手艺吗？现在谁还会？”

“未必。”叶辰笑了笑，“前儿我在报国寺见着个修古家具的老先生，手里的刨子比他岁数都大，做出来的榫卯，不用胶不用钉，晃一晃还能微微动，那才叫‘活’。”

正说着，绸缎庄后堂掀了帘子，走出来个穿月白旗袍的妇人，手里还拿着本线装书。“当家的，吵什么呢？”她声音温温柔柔的，目光落在叶辰身上时顿了顿，“这位先生说得是，我昨儿就说这柜台太死，不如隔壁张记的药柜，摸着都带点弹性。”

这便是李怀德的老婆，沈曼青。她年轻时在女子学堂教过国文，眼里揉不得沙子，刚才在里屋听见叶辰的话，觉得这人懂行，便走了出来。

“沈夫人好。”叶辰拱手行礼，“方才唐突了。”

“先生客气。”沈曼青回了礼，“听先生这话，像是懂行的？我家这柜台，确实做得糙，劳烦先生指条明路，哪儿能找到好匠人？”

李怀德在一旁嘟囔：“找啥找，凑合用得了……”被沈曼青瞪了一眼，立马闭了嘴。

叶辰想了想：“东单二条有个‘雷记木作’，老板姓雷，您去说找做‘活榫’的，他约莫会应。”

沈曼青眼睛一亮：“可是‘样式雷’的后人？”

“正是。”叶辰点头，“雷师傅手里有本《工段营造录》，扉页上还盖着‘样式房’的印呢。”

这话一出，沈曼青脸上的敬意更浓了。样式雷，那可是明清两代皇家建筑的掌案人，故宫、颐和园多少楼宇，都出自他们家之手，只是清末战乱后，这门手艺便渐渐隐了。

“先生竟认得雷师傅？”沈曼青语气里带了几分惊喜，“我外祖父以前在工部当差，常跟我讲样式雷的故事，说他们画的‘烫样’（建筑模型），连梁上的雕花尺寸都分毫不差。”

“也算有缘。”叶辰笑道，“前阵子我家祖宅的窗棂坏了，找雷师傅修。他拿着个小铜尺量了三天，说‘老木头有记性，得顺着它的纹路来’，最后修好的窗棂，开关时能听见‘咔嗒’一声轻响，跟老物件自己在喘气似的。”

沈曼青听得入了迷，李怀德却不耐烦：“不就是个修木头的吗？说得跟神仙似的。”