三十岁的林晚秋站在画室中央，指尖捏着画笔悬在画布上方，颜料顺着笔锋滴落在地板上，洇开一小片深蓝。画布上是尚未完成的《破茧》——一只蝴蝶正从裂开的茧中探出头，翅尖沾着湿漉漉的微光，背景是暗沉的灰，却在边缘晕染开一抹亮黄。

她忽然把画笔往调色盘里一戳，颜料溅得满桌都是。画室的门被推开时，母亲的声音紧跟着飘进来：“晚秋，张阿姨刚才来电话，说设计院那个小伙子又托她问，你到底愿不愿意见一面？人家可是铁饭碗，你别总拖着。”

林晚秋背对着门，盯着画布上那抹亮黄，声音没什么起伏：“妈，我说过，我的事不用你操心。”

“我不操心谁操心？”母亲走进来，看着满地颜料皱起眉，“你都三十了，整天窝在这破画室里，除了画这些没人要的画，还会干啥？张阿姨介绍的是设计院的骨干，人家看你是个姑娘家搞艺术不容易，才愿意等你这么久，你别不知好歹。”

“没人要？”林晚秋转过身，眼睛亮得像燃着火星，“上个月市里美术馆刚收了我两幅画，下个月开展；上周有出版社找我画绘本，定金都打过来了。这些你怎么不说？”

“那能当饭吃吗？”母亲提高了嗓门，“美术馆给那点钱够你交房租吗？绘本？能比得上设计院的公积金和养老金？我跟你爸这辈子就盼着你稳定，你偏要折腾。”

“稳定？”林晚秋笑了，笑声里带着点涩，“像我姐那样，毕业就嫁人生孩子，每天围着灶台转，这就是你们说的稳定？妈，我画了十五年，从铅笔素描到油画，手上的茧比你纳鞋底的针脚还厚，现在终于能靠画笔养活自己了，你却让我放弃？”

母亲被噎得说不出话，抹了把脸：“我不是让你放弃，是让你找个兜底的。你一个姑娘家，搞艺术多苦啊，万一以后画不动了，谁给你兜底？”

“我自己兜底。”林晚秋拿起画笔，蘸了把正红色，狠狠抹在画布的茧上，“我十七岁瞒着你们报美术班，被你锁在屋里三天，我翻窗户爬出去上课；二十岁高考填志愿，你们偷偷改了我的志愿，我拿着录取通知书去学校闹了三天，才把专业改回来；二十五岁你们逼我去相亲，我在咖啡馆直接跟男方说‘我这辈子只嫁画笔’，气得你半年没理我。妈，我这辈子没按你们的路走，不也活下来了？”

母亲的眼圈红了：“我不是逼你，是怕你摔疼了。”

“摔疼了我自己揉，总比憋死强。”林晚秋的声音软了点，却依旧坚定，“你看这画，这只蝴蝶要是怕疼，永远钻不出茧。我要是听你们的，现在可能正对着设计院的图纸发呆，心里却惦记着没画完的画，那才是真的难受。”

正说着，画室的门铃响了。林晚秋走过去开门，门外站着出版社的编辑小陈，手里捧着本样刊，脸上堆着笑：“晚秋老师，您看看，这是绘本的样刊，印刷厂刚送过来的，孩子们试读反馈特别好，家长说您画的蝴蝶翅膀上有光，孩子们看完都吵着要学画画呢。”

林晚秋接过样刊，指尖抚过封面上那只振翅的蓝蝴蝶，眼眶突然有点热。小陈又递过一个信封：“这是第二笔稿费，出版社想跟您签长期合约，以后每年给您出两本，您看怎么样？”

母亲在屋里听见动静，探出头看见那厚厚的信封，嘴唇动了动，没再说什么。

小陈走后，林晚秋把样刊放在母亲手里：“你看，这是我画的故事，说的是一只蝴蝶不想待在茧里，拼了命往外冲，最后飞得比谁都高。”

母亲翻着样刊，指尖划过蝴蝶翅膀上的光斑，突然叹了口气：“你这翅膀上的光，是用金粉画的？”

“嗯，特意调的颜料，阳光下会反光。”