刘光天这辈子都忘不了那天——不是因为他第一次拿了厂里的季度标兵奖状，也不是因为他把隔壁胡同的“街溜子”揍得服服帖帖，而是他站在百货大楼门口，当着全胡同人的面，把那台被称为“街溜子”的进口收音机拆开又装好时，周围炸开的惊叹声。

那天的太阳毒得很，柏油路都快被晒化了，刘光天刚从厂里领了标兵奖状，揣在兜里发烫，正打算回家跟他妈显摆，就听见百货大楼门口吵吵嚷嚷的。挤进去一看，是隔壁胡同的王三带着几个小混混，正围着一个修电器的老师傅起哄。王三手里拎着台崭新的进口收音机，机身上还贴着洋文标签，他把收音机往地上一摔，零件撒了一地，唾沫星子横飞：“老东西，不是吹牛逼说啥都能修吗？这玩意儿你要是能修好，我跪下来给你磕三个响头！修不好，就把你这破摊子给我砸了！”

老师傅蹲在地上，手抖得厉害，捡起零件看了半天，脸涨得通红：“这、这是进口货，线路跟咱国产的不一样……”

“哟，不行了吧？”王三一脚踹翻旁边的工具箱，螺丝刀、电阻器滚得满地都是，“我就说你这老东西吹牛，今天非得让你知道知道，不是啥人都能在这儿摆摊的！”

周围的人都敢怒不敢言——王三他哥是区里的小领导，平时在胡同里横行霸道，谁也惹不起。刘光天攥紧了兜里的奖状，指节发白，他爹以前就是修无线电的，家里堆着半屋子拆了的收音机、电视机，从小耳濡目染，他闭着眼睛都能摸出电阻的型号。

“让开。”刘光天扒开人群，声音不大，却带着股子劲。

王三斜着眼看他：“刘光天？你小子想替这老东西出头？也不掂量掂量自己几斤几两。”

刘光天没理他，蹲下身开始捡零件。进口收音机的线路确实复杂，密密麻麻的焊点像蜘蛛网，电容和电感的排列跟国产机完全反着来，但核心原理万变不离其宗。他从老师傅工具箱里挑了把最小号的螺丝刀，又捡了根细铜丝，指尖灵活地在零件间穿梭，先把摔断的线路板用铜丝搭上，又用烙铁把松动的焊点一个个焊牢。他的动作不快，但稳得惊人，额头上的汗滴在地上，砸出小小的湿痕，他都没工夫擦。

王三看得不耐烦：“装模作样！我看你也白搭！”

周围有人劝刘光天：“光天，别管了，王三不好惹。”也有人小声议论：“他爹以前是修这个的，说不定真有本事。”

刘光天耳朵里像塞了棉花，眼里只有那堆零件。他记得爹生前说过，修电器跟做人一样，得沉住气，找到症结就好办。果然，他发现问题出在一个微型变压器上——摔的时候线头松了，导致整个电路短路。他小心翼翼地把线头重新绕好，又用绝缘胶带缠紧，最后把机壳合上，插上电源。

“嗡——”收音机突然发出电流声，接着飘出清晰的歌声，是当时最火的《年轻的朋友来相会》。

周围瞬间安静了，几秒钟后爆发出雷鸣般的掌声。

刘光天站起身，拍了拍手上的灰，看着目瞪口呆的王三：“磕不磕头？”

王三脸涨成猪肝色，梗着脖子：“你、你耍了花招！这不算！”