这天傍晚，阿勇背着工具箱回来，路过洋行门口时，正好撞见小宇被洋人一脚踹倒在泥水里。小宇的绸缎小褂沾满了污泥，看见阿勇腰上的黄铜牌子，突然捂着脸哭了起来。

阿勇停下脚步，从怀里掏出叶辰送的那枚铜钱，放在小宇面前。铜钱烫得小宇尖叫起来，阿勇叹了口气：“俺娘说，人这一辈子，就像打家具，得一块板一块板地拼，一刨子一刨子地削，急不得。”

他转身往回走，夕阳把他的影子拉得很长，腰上的黄铜牌子在余晖里闪着光，像枚不会褪色的勋章。

叶辰和秦淮茹站在门内，看着这一幕。秦淮茹把绣好的帕子递给叶辰，上面的鸳鸯已经绣完，一只正低头啄食，另一只展翅护在旁，姿态亲昵又稳妥。

“你看，”秦淮茹轻声说，“选择从不是选‘最好的’，是选‘能守住的’。阿勇选的不是黄铜牌子，是‘踏实’；小宇丢的也不是银钥匙，是‘本分’。”

叶辰接过帕子，指尖抚过鸳鸯的羽毛，突然想起阿勇刚来时，连刨子都不会握，现在却能打出严丝合缝的榫卯。“这世上哪有什么一步登天的钥匙？”他笑了，“所谓前程，不过是把每一步走扎实了，回头看时，路自然就宽了。”

葡萄架下，阿勇哼着乡下的小调走进院门，腰上的黄铜牌子随着脚步轻轻晃动，发出沉闷而踏实的声响。他看见叶辰和秦淮茹，咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙——那是他用第一个月工钱，请牙医补好的。

“叶先生，秦姑娘，俺师傅说，下个月就让俺独立接活了！”他挠着头，眼里的光比天上的星星还亮，“俺想做张床，等俺娘来城里，让她睡新床。”

叶辰点点头，把铜钱抛给他：“好啊，缺钱了跟我说，我先给你垫着。”

秦淮茹却从屋里端出一盘点心：“先垫点肚子吧，刚烤的枣泥糕，补补力气。”

阿勇捧着点心，眼圈突然红了。他想起三个月前，自己站在四合院门口，连迈进门槛的勇气都没有，是叶辰把他拉进来，给了他第一碗热粥；是秦淮茹教他认城里的字，告诉他“别怕，谁都是从不会到会的”。

此刻，夕阳正从葡萄架的缝隙里漏下来，落在阿勇的黄铜牌子上，落在他捧着点心的手上，落在他含泪的笑眼里——那光芒，比小宇曾经梦寐以求的宝石钥匙，亮得多，暖得多。

叶辰看着这一幕，突然对秦淮茹说：“其实‘两歧’盒里的两样东西，本质上是一样的。”

“哦？”秦淮茹挑眉。

“黄铜牌子是‘看得见的本分’，银钥匙是‘藏着的贪心’。”叶辰的目光掠过院里的石榴树，树上挂着个小小的木牌，写着“小宇的钥匙挂过此处”，

秦淮茹笑着绣完最后一针，把帕子叠好放进礼盒：“走吧，送阿勇娘的药该抓了，顺便去看看小宇——听说他现在在码头扛大包，倒也算找回点本分。”

两人并肩走出院门，夕阳把他们的影子拉得很长，像两条稳稳向前的路。远处传来阿勇哼的小调，混着码头上的号子声，竟格外和谐。

原来这世上最实在的选择，从不是“选A还是选B”，是选了之后，敢不敢把日子过成“自己选的样子”。就像阿勇的黄铜牌子，磨得越久，越亮；小宇扔掉的玻璃钥匙，摔得越碎，越让人明白——

能靠得住的，从来不是闪闪发光的幻象，是掌心磨出的茧，是腰上沉甸甸的牌子，是那句被阿勇挂在嘴边的话：“俺娘说，力气不会骗人，手艺不会骗人，日子更不会骗人。”