午后的阳光透过四合院的葡萄架，在青砖地上洒下斑驳的光影。叶辰靠在石榴树下，手里把玩着枚铜钱，铜钱边缘被磨得发亮，是他从旧货市场淘来的老物件，据说能“辨忠奸”——遇着心术不正的人，铜钱会发烫。

秦淮茹坐在门廊的藤椅上，手里绣着块帕子，丝线在布面上游走，渐渐勾勒出两只依偎的鸳鸯。她时不时抬眼看向院里，嘴角噙着抹似笑非笑的弧度，像在看一场早就知道结局的戏。

院里的石桌上摆着个黑布盖着的木盒，盒身透着股沉水香，一看就不是凡物。盒前站着两个年轻人，一个是刚从乡下投奔亲戚的阿勇，穿着洗得发白的粗布褂子，手指紧张地绞着衣角；另一个是街坊家的小儿子小宇，一身绸缎小褂，眉眼间带着点被宠坏的骄纵。

“打开吧。”叶辰突然开口，铜钱在指尖转了个圈，稳稳落回掌心，“里面是你俩的‘前程’，选对了，以后吃喝不愁；选错了，可别怪没人提醒你。”

阿勇咽了口唾沫，小宇却满不在乎地嗤笑一声：“不就是个破盒子吗？能装什么宝贝？”他伸手就要去掀黑布，被秦淮茹轻轻咳了一声拦住。

“急什么？”秦淮茹放下帕子，走到石桌旁，指尖在黑布上轻轻一点，布面竟泛起涟漪般的金光，“这盒子叫‘两歧’，能映出人心底的念想。阿勇，你先说，来城里想求什么？”

阿勇涨红了脸，结结巴巴地说：“我……我想找份活计，能吃饱饭就行，要是能学门手艺，以后孝敬俺娘……”

“小宇呢？”叶辰的目光转向那个锦衣少年。

小宇翻了个白眼：“当然是求富贵！我爹说了，只要能进洋行当买办，以后全北平的绸缎庄都得看我的脸色！”

秦淮茹笑了，指尖划过黑布，木盒突然“咔哒”一声弹开，里面并排放着两样东西——左边是块沉甸甸的黄铜牌子，刻着“勤能补拙”四个大字；右边是枚镶着宝石的银钥匙，钥匙柄上嵌着“一步登天”的小字。

“喏，两个选择。”叶辰踢了踢石桌腿，“阿勇选左边的牌子，以后跟着Carpenter学木工，三年就能出师，虽发不了大财，却能凭手艺立足；小宇选右边的钥匙，能进洋行当学徒，说不定真能混上个买办，但我得提醒你，那钥匙上的宝石是染了色的玻璃，看着光鲜，实则不经碰。”

小宇立刻伸手去拿钥匙，却被阿勇抢先一步按住了盒子。“等……等一下！”阿勇的脸憋得通红，“俺娘说，天上不会掉馅饼。这钥匙看着太金贵，俺不敢要。”他拿起那块黄铜牌子，掂量着说，“这个沉，摸着踏实，俺选这个。”

“傻帽！”小宇甩开阿勇的手，一把抢过银钥匙，得意地晃了晃，“等着吧，过两年我穿绸戴缎回来，让你给我提鞋都不配！”

叶辰把铜钱抛给阿勇：“拿着，这枚‘辨忠’钱送你，以后谁欺负你，它会发烫提醒你。”又转头对小宇说，“钥匙你拿好，不过得记着，洋行的买办不是那么好当的，上个月就有个学徒被洋人打断了腿，扔在永定门外喂野狗。”

小宇的脸白了一下，却梗着脖子说：“我才不怕！只要能富贵，断条腿算什么？”

秦淮茹摇了摇头，重新绣起帕子：“叶辰，你说他俩谁能笑到最后？”

叶辰靠在石榴树上，看着阿勇小心翼翼地把黄铜牌子系在腰上，又看着小宇把银钥匙揣进怀里，突然笑了：“谁笑到最后不重要，重要的是他们选的路，得自己走到底。”

三个月后，四合院的葡萄架爬满了新藤。阿勇已经能独立打制简单的木凳了，Carpenter师傅总夸他“手稳心细”，工钱从每天两个铜板涨到了五个，他把攒下的钱全寄回了乡下，信里说“娘，俺能吃饱饭了，还能攒下钱给您抓药”。

小宇却被洋行的大班骂了回来——他以为凭着银钥匙能一步登天，结果只是被派去给洋人擦皮鞋，稍有不慎就被鞭子抽，那枚镶玻璃的钥匙早就被他扔在了臭水沟里，据说被拾荒的老太太捡去，熔了做了个烟袋锅。