腊月的风卷着碎雪掠过四合院的灰瓦，易中海蜷缩在冰冷的竹椅上，看着窗台上那盆冻蔫的绿萝发呆。桌上的空碗还留着昨晚的粥渍，是傻柱托秦淮茹送来的——自从借据的事闹开，这是他第一次收到院里人的东西，却连热乎气都没敢沾，就那么晾着，像晾着自己那颗早就凉透的心。

“咳咳……”他捂着胸口咳嗽，棉裤上的补丁被震得发颤。三天前他去厂里交罚款，被当年的徒弟们指指点点，有人故意把“劳动模范”的奖状从墙上扯下来，摔在他脚边：“易中海，你也配？”他没敢捡，就那么佝偻着背走了，雪粒子打在脸上，像被人扇了无数个耳光。

门“吱呀”一声被推开，冷风裹着个人影挤进来。易中海眯起眼，看见傻柱拎着个布包站在门口，军绿色的棉袄上落满了雪，像披了层霜。“你来干啥？”他的声音嘶哑得像破旧的风箱，手不自觉地攥紧了袖口——那是件洗得发白的旧毛衣，还是傻柱刚学徒时给他织的，针脚歪歪扭扭，却暖了他整整十年。

傻柱没说话，把布包往桌上一放，解开时腾起一阵白汽，是刚出锅的白菜猪肉馅饺子，油星子在碗沿结了层薄冰。“秦淮茹包的，多了点，扔了可惜。”他别过脸，看着墙上那张泛黄的师徒合影，照片里的傻柱还穿着开裆裤，被易中海抱在怀里，笑得露出豁牙。

易中海的喉结滚了滚，目光落在饺子上，热气模糊了他的老花镜。他想起傻柱小时候总爱抢他碗里的饺子，说“师父的饺子比妈包的香”；想起自己把仅有的白面省给他，看着他狼吞虎咽时，心里比自己吃了还舒坦；想起这孩子第一次发工资，攥着五块钱在百货大楼转了半天，最后买回个暖水袋，说“师父冬天备课手冷”……那些被算计和怨恨覆盖的暖，突然像冰下的泉眼，汩汩地冒了出来。

“柱子……”他想说点什么，却被傻柱猛地打断。

“别叫我柱子。”傻柱的声音硬邦邦的，却没看他，“我来是告诉你，那九百块钱，不用还了。”

易中海猛地抬头，老花镜滑到鼻尖：“你说啥？”

“我说不用还了。”傻柱从怀里掏出张纸，是他连夜写的“收据”，上面歪歪扭扭写着“今收到易中海还款九百整，两清”，末尾没签名，只有个墨团，像是被眼泪洇过，“当年你教我手艺，带我行当，这点情分，值九百块。”

他把纸往桌上一扔，转身就走，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声，像在撕扯什么。易中海抓起那张纸，指腹抚过那个墨团，突然老泪纵横——他知道这不是“两清”，是傻柱在给他留体面，就像小时候他总在傻柱闯祸后，偷偷替他担下责罚时那样。

“柱子！”易中海突然喊了一声，踉跄着追出门，雪灌进他的鞋里，冻得脚指头发麻，“你师娘走的时候，攥着你的小手说……说让你别学我这脾气，要活得敞亮……”

傻柱的脚步顿住了，背影僵在雪地里。师娘的样子他还记得，总爱往他兜里塞糖，临终前拉着他的手，气若游丝地说：“柱子，你师父就是嘴硬，心不坏……”当时他不懂，现在才明白，有些人心上蒙了灰，却不是生来就黑的。

“师父。”傻柱转过身，雪落在他睫毛上，凝成了霜，“饺子再不吃就凉了。”