暮春的午后，阳光透过陆府正房的雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。

案头的宣德炉里燃着清浅的檀香，烟丝袅袅缠上书架上码得齐整的线装书，连空气都浸着几分沉静。

陆老太斜倚在铺着墨绿锦缎软垫的太师椅上，手里摩挲着一串包浆温润的紫檀佛珠。她转头看向还站在廊下的谢氏，指了指身旁的梨花木凳，声音比方才又柔和了些：“你也过来坐，别总站着。这春日方长，咱们娘俩慢慢说。”

谢氏应了声“是”，提着藕荷色的裙摆挪过去，坐下时腰背依旧挺得有些僵。

她右手攥着一方绣着兰草的素色帕子，指节微微泛白——那帕子是她嫁进来那年，陆老太亲手赐的，这些年不管是宴饮还是理事，她总习惯攥在手里，仿佛这样能多几分底气。

“祖母，”谢氏先开了口，声音轻却稳，“您要跟我说的事，我大抵能猜到。您放心，我没有半分争持的心思。”

陆老太指尖的佛珠顿了顿，抬眼看向她。

老人家的目光不算锐利，却带着大半辈子阅人的通透，扫过谢氏鬓边整齐的发髻，又落在她攥着帕子的手上，缓缓道：“你是陆家的长孙媳，按规矩，本就该有掌家的念想。这些年我没把事交托给你，你心里就真的不慌？”

谢氏连忙摇头，帕子在掌心揉出几道褶子。

她抬眼时，眼底没有半分怨怼，只剩实打实的坦然：“祖母，我慌过。但不是慌您不给我掌家的担子，是慌自己没用，撑不起陆家的事。您还记得去年夏初，东院佃户闹减租那回吗？”

她顿了顿，像是又回到了那个闷热的午后——田埂上满是踩烂的稻穗，泥水沾了佃户们的裤脚，为首的老农手里攥着半枯的稻秆，嗓门亮得能掀了天：“今年雨水太多，稻子都烂在地里了！少收两成租怎么了？陆家总不能看着我们饿死！”

“您当时让我去处理，我揣着账本走到田埂头，听见他们吵吵嚷嚷的，心里头就发慌。”

谢氏的声音低了些，带着点自嘲，“我躲在管家身后，看着佃户们通红的脸，想说‘再等等，咱们算收成’，可话到嘴边，连声音都发不出来。腿软得像踩在棉花上，满脑子都是‘要是吵起来怎么办’‘要是他们闹到府里怎么办’。”

“后来还是阿汐赶过来。”提到杨明汐，谢氏的眼底亮了亮，语气里多了几分真切的佩服，“她骑着那匹枣红马，衣角还沾着田埂上的泥，手里攥着本记着收成的小账册。