省委大院，如同一台精密而庞大的机器，日夜不息地运转。

白天波身处其核心部门——秘书三处，副处长的头衔在外人看来光鲜亮丽，足以令老家的亲朋艳羡不已。然而，只有他自己深知其中的如履薄冰。

这里等级森严，关系微妙。他空降而来，占着令人眼热的位置，却又因其服务的领导——省委常委宋江并不在省委坐班，缺乏日常的权势支撑，使他显得有些“另类”。

同事们表面客气，背后却难免排挤，将一些边缘化、事务性的工作推给他，核心的信息流和会议安排则有意无意地将他排除在外。这是一种无声的冷暴力，考验着他的耐心和定力。

他记着宋江的重托：“做我的眼睛和耳朵。”为了这个使命，他必须隐忍。

他努力让自己变得圆滑、低调、八面玲珑，细心观察着每一份文件的流转方向，倾听着走廊里每一次看似不经意的交谈，捕捉着任何可能影响全局的政策风向或人事变动的蛛丝马迹。

一旦有有价值的信息，他会通过最稳妥的渠道，第一时间传递给远在阳城的宋江。

这份工作，需要的不是冲锋陷阵，而是深海潜行般的隐忍与敏锐。

与此同时，阳城市委大楼那间最核心的办公室，灯光总是亮到很晚。

宋江伏案疾书，面前堆积如山的文件需要他逐一审阅、研判、批示。

每一份文件背后都可能关联着一个项目的推进、一项政策的落地、一笔资金的流向，或是一部分群众的切身利益。

他的批示不能是简单的“阅”或“同意”，需要提出具体的方向性意见：“请成飞同志牵头，组织发改委、财政局专题研究，确保资金落实到位，注意风险防控。”

“此方案思路不错，但惠民力度还可加大，请红力同志会同相关部门再斟酌。”

……

这既是极度的脑力劳动，考量着他的决策水平和战略眼光；也是繁重的体力消耗，常常让他忙碌到深夜。

从市委大院外望去，那盏长明的灯，已成为阳城政治地标的一个无声注脚，象征着权力，也象征着责任与付出。

许多加班的干部看到那盏灯，心中便会多一分踏实，也多一分紧迫。

然而，宋江并非一个只困于文山会海的官僚。他深知，真正的智慧与活力在民间。

工作之余，他常常脱下正装，换上便装，只带着秘书和司机，随机钻进一家街边小店，一碗面、几串烧烤、一碟小菜，吃得有滋有味。

他喜欢这种烟火气，喜欢听食客们漫无边际的闲聊，从物价涨跌到孩子上学，从社区管理到对政府的抱怨，这些都是文件上看不到的最真实市井生态。

偶尔被市民认出，他也会笑着点头回应，平和近人，久而久之，市民在路上看到这位市委书记，已不再感到惊奇，反而多了几分亲切。