“崭新的！我刚才好像瞄到一眼，可真漂亮！”

“林姐，你儿子也太有本事了吧！”

“可不是吗！上次是手表，这次直接自行车了！”

“柱子，你这……？”

惊叹、羡慕、难以置信的低语瞬间在办公室弥漫开来，连几个戴着眼镜、原本埋头账本的老会计都忍不住抬起了头。在这个年代，一辆新自行车，尤其是轻便的女式车，其代表的不仅仅是交通工具，更是一种体面、能力和家庭实力的象征！它比手表更实用，也更“扎眼”。何雨柱上次送手表已经让众人侧目，这次直接送来一辆自行车，这冲击力实在是太大了。

林若心拿起那把仿佛还带着金属凉意的钥匙，指尖都有些微微发颤。她看着儿子那张年轻却透着沉稳和笃定的脸，心中五味杂陈。惊喜是有的，毕竟有了车确实方便太多。但更多的是巨大的困惑和一丝不安。儿子这变化……太突然，也太大了。手表、自行车……这些东西都像凭空冒出来的一样，而且每一样都价值不菲。他哪来的钱？哪来的门路？会不会惹上麻烦？一连串的问号在她脑海里翻腾，让她捏着钥匙的手心都沁出了薄汗。

何雨柱敏锐地捕捉到了母亲眼中的担忧。他不想在众目睽睽之下多做解释，也解释不清。他快速而清晰地说出了接下来的安排，语气带着点不容置喙的决断，却也透着一丝安抚：

“娘，钥匙收好。车就在楼下，下班你试试合不合手。今天我还有点别的事要跑一趟，可能赶不回去接雨水。如果我没回家，你有车也可以去接雨水，雨水在娄家干娘那儿肯定吃得好睡得好，玩得也高兴，就让她在那儿住一晚，谭姨会照顾好的，晓娥巴不得跟她玩呢，放心。”

不等林若心开口追问自行车的事或者其他，何雨柱紧接着又抛出一个重要信息，直接堵住了母亲可能的疑问：

“对了，如果这两天……嗯，很可能就是今天下午或者明天，娄伯伯的助理来找你，”何雨柱的声音压低了些，但确保母亲能听清，“你不用紧张，也别问太多。人家找你办什么事，你就跟着去办就好。需要签字或者做什么，你就照做。我都和娄伯伯谈好了，是好事，对你、对雨水、对我们家都好的事。你去了就知道了。”

这番话信息量巨大，带着不容置疑的安排意味，更是直接把林若心满腹的疑问给压了下去。她看着儿子笃定的眼神，知道再问也是徒劳。儿子大了，主意正，而且似乎有着她完全不了解的能量和门路。她只能压下心中的惊涛骇浪，紧紧攥住那把钥匙，像是攥住了一份沉甸甸的、未知的未来，最终只是点了点头，声音有些干涩地说：“……好，娘知道了。你……你也小心点，早点回家。”

“嗯，娘，那我走了。你忙。”何雨柱看着母亲眼中的复杂情绪，心里也有一丝不忍，但他知道有些事情必须推进。他给了母亲一个宽慰的眼神，不再多言，对着办公室里其他好奇又羡慕的目光微微颔首示意，便转身大步离开了财务科。

他的背影消失在门口，留下办公室里一片嗡嗡的议论声，以及林若心坐在那里，看着桌上那把崭新的车钥匙，久久无法回神。窗外的阳光照进来，落在钥匙上，反射出一点刺眼的光亮，仿佛预示着一个与过去截然不同的生活图景正在徐徐展开。而那辆停在楼下的新自行车，将是开启这幅图景的第一个醒目符号。