（半刻后）

炕上，在何大清笨拙却小心翼翼的搀扶下，终于将那碗熬得漆黑的汤药喝了下去。苦涩的药味弥漫在小小的屋子里，混合着尚未散去的、死亡擦肩而过的惊悸气息。她闭着眼，眉头因药汁的苦味而微微蹙着，每一次吞咽都显得异常艰难，瘦削的脖颈上，青筋随着吞咽的动作隐隐跳动。但最让人揪心的，是那呼吸——虽然不再有那恐怖的破风箱似的嘶鸣，却依旧细弱、急促，如同游丝，仿佛随时会断掉。每一次吸气，她单薄的胸口都只能极其微弱地起伏一下，仿佛用尽了全身的力气。

何大清端着空药碗，手还有些发颤，他不敢离开，就那么坐在炕沿，眼睛一眨不眨地盯着妻子的脸，似乎生怕一错眼，那微弱的呼吸就会停止。昏黄的油灯光映着他半边脸，额头上那道因常年皱眉而刻下的深痕，此刻显得格外疲惫和沉重。他偶尔会抬起粗糙的大手，笨拙地、极其轻微地替阿妈掖一下被角，动作带着一种前所未有的、小心翼翼的笨拙。

真是应了那；”一夜夫妻百夜恩，百夜夫妻似海深。”

大夫开了方子，留下几包药粉，又仔细叮嘱了夜里千万不能受凉、要有人时刻守着、留意气息变化等事项，才提着那个蓝布包袱离开。

临走前，他那双阅尽世情的眼睛，又深深地、带着未解的困惑，看了我一眼。

夜，终于彻底沉静下来。屋外是北平城无边的黑暗和寂静，只有远处不知谁家的狗，偶尔发出一两声短促的吠叫。油灯的火苗跳动了一下，光影在墙壁上摇晃，映得母亲沉睡的面容更加苍白脆弱，如同易碎的薄瓷。她似乎陷入了昏睡，呼吸依旧微弱，但总算平稳了些。

何大清依旧守在炕边，像一尊沉默的泥塑。他布满红血丝的眼睛盯着妻子。

不知过了多久，或许只是一个时辰，又或许漫长如半生。

“咳咳……。”

何大清也立刻倾身过去，动作带着小心翼翼的紧张：“若心、要喝水吗？”

同时，柱子也过来看到母亲好了些，就陪在母亲身边，对母亲说，妹妹睡着了。

母亲缓缓睁开眼，眼神有些迷蒙，好一会儿才聚焦。她微微摇头，目光越过何大清的肩头，落在了我身上。看到我惊恐未定、死死盯着她的样子，她苍白的脸上努力挤出一丝极其虚弱的安抚笑意。

柱子……还没睡？”她的声音沙哑得厉害，气若游丝。

“阿娘……我……我……”我带着哭腔唤了一声，手脚并用地爬到她身边，挨着她冰凉的手臂躺下，小手轻轻抓住她的一根手指，仿佛那是唯一能抓住的浮木。

何大清看着我们母子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是沉沉地叹了口气，起身去倒水。他粗壮的身影在昏暗的灯光下显得有些佝偻。

屋子里又安静下来，只剩下阿妈微弱却平稳的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳。母亲的手指动了动，反手轻轻握住了我小小的手。她的指尖依旧冰凉，但那一点点回握的力道，却带着劫后余生的温度。

“柱子……”母亲低低地唤我，声音轻得像叹息，带着一种奇异的、仿佛从遥远地方传来的飘忽感。我立刻抬起头，凑近她。

油灯的火苗在她温润的眼眸里跳动，映出一种近乎透明的脆弱，却又奇异地沉淀着一种深邃的平静。

“有没有吓到我的小柱子？”她微弱地笑了笑，手指轻轻摩挲着我因紧张而汗湿的掌心。

“别怕，娘亲在这儿呢。”