王宁的身体瞬间僵住，血液好像一下子冲到了头顶。他抬起头，第一次直视张磊的眼睛——那双眼眸里满是戏谑和轻蔑，仿佛在说“看你能怎么样”。王宁的手在桌下攥成了拳头，指甲深深掐进掌心，疼得他脑子发懵，可他想起父亲昨晚说的话：“到了新学校，别惹事，忍一忍就过去了。”

忍一忍就过去了。

他在心里默念着这句话，慢慢松开拳头，拿起课本，从桌肚里摸出一张纸巾，小心翼翼地去抠那团口香糖。口香糖粘得很紧，他抠了半天，才勉强把大部分抠下来，课本封面上还是留下了一圈黏黏的印子，像块洗不掉的污渍。

张磊看着他这副唯唯诺诺的样子，嗤笑一声，转身回了座位。教室里又响起细碎的笑声，那些目光像针一样扎在王宁背上，让他坐立难安。他把课本塞进桌肚，趴在桌子上，脸埋在臂弯里，鼻尖萦绕着纸巾上淡淡的消毒水味，还有课本封面上没散尽的口香糖甜味。

窗外的风从窗户缝里钻进来，吹起他额前的碎发，也吹起桌肚里校服的衣角。那套校服是父亲从旧货市场淘来的，虽然洗得发白，却很干净，父亲昨晚还特意用针线把磨破的袖口缝补好，说“穿得整齐点，别让人看不起”。可现在，他穿着整齐的校服，背着缝补的书包，还是成了别人眼里的异类。

王宁趴在桌上，听着教室里老师讲课的声音，还有同学们偶尔的窃窃私语，突然觉得很委屈。他不知道自己做错了什么，为什么走到哪里都会被人欺负，为什么父亲明明那么努力地想让日子过好，却总是被人看不起。

放学铃声响起时，王宁是最后一个走出教室的。他背着书包，慢慢走在校园的小路上，看着其他同学三三两两勾肩搭背地说笑，脚步越来越慢。走到校门口，他看到父亲的那辆破旧的二八大杠自行车靠在路边，王建军正坐在车座上，手里拿着个干硬的馒头，一口一口地啃着。

看到王宁，王建军立刻把馒头塞进口袋，站起身迎上来：“今天怎么样？老师同学都挺好的吧？”

王宁看着父亲布满皱纹的脸，还有嘴角沾着的馒头碎屑，把到了嘴边的话又咽了回去，点了点头：“挺好的，老师安排了座位，同学也挺友好。”

王建军松了口气，笑了笑：“那就好，那就好。走，回家，爸给你做西红柿炒鸡蛋。”

王宁嗯了一声，跟在父亲身后，坐上自行车的后座。自行车驶在南城的街道上，车轮碾过坑洼的路面，发出“咯吱咯吱”的响声。王宁趴在父亲的背上，闻着他身上的机油味，看着路边掠过的店铺和行人，突然觉得眼睛有点酸。

他悄悄摸了摸书包里的语文课本，指尖蹭过封面上那圈黏黏的印子。

南城的风很大，却吹不暖他身上的旧衣裳，也吹不散那些落在他身上的、轻蔑的目光。他知道，这只是开始，在这个陌生的城市，陌生的学校，他的日子，恐怕不会那么容易。