石板上，“戏烽者，国之贼”六个字被晨露打湿，每个字的刻痕里都凝着水珠，像在流泪。信使的目光刚落在“贼”字上，脸“腾”地就红了——他想起骊山烽火台上，褒姒那声笑，当时觉得是天子恩宠，此刻被这六个字一照，倒像记耳光抽在脸上。

“你……你竟敢刻这种话！”信使的声音发虚，往后退了半步，恰好踩在“心宿”的刻痕上。

“为何不敢？”尹喜的声音响彻观星台，“烽火是军命，是用无数士兵的血换来的信诺，不是戏台上的锣鼓！《甘石星经》说‘心宿为明堂，信则明，戏则暗’，如今明堂星被荧惑的浊气遮了三年，再这么戏耍下去，不用犬戎来攻，天也容不下了！”

他转身从案头取过一卷竹简，是斥候汇总的诸侯动向：“你自己看，卫侯兵至半途而返，郑伯称病不出，秦侯绕路观望……这不是我尹喜不援，是天下诸侯心寒！”竹简被他扔在信使脚边，“使者若不信，可去西市问问百姓，他们的父兄有多少死在烽火台下，如今再看这烽火，是敬畏还是鄙夷？”

信使的目光在竹简和石板间来回打转，嘴唇动了半天，竟说不出一句反驳的话。他想起出发前，幽王在骊山搂着褒姒，说“尹喜若不来，就革了他的职”，当时只觉得是件易事，此刻才明白，函谷关的硬气，不是靠天子的话能压垮的。

“你……你等着！”信使终于找回句场面话，转身就往台下走，脚步踉跄得像踩在棉花上。走到石阶口时，他又回头望了眼那颗被客星遮蔽的晋侯星，突然觉得那客星像面镜子，照得自己满脸羞愧。

张诚在台下看着信使落荒而逃，忍不住抚掌：“先生方才那番话，比滚石机还厉害！”

尹喜却没笑，只是用布擦拭着星图上的脚印——那是信使踩在“紫微垣”上的痕迹。“他羞的不是我，是那颗客星。”他望着晋侯星的方向，客星的光芒正在减弱，“《甘石星经》说‘客星暂掩，辱不及骨’，但愿这次能让有些人醒一醒。”

老卒端来新沏的茶，看见尹喜在星图上补刻了行小字：“星散不可聚，心散不可收。”墨迹落在五诸侯星的刻痕里，像滴进裂缝的血。

午时的日头升高，客星终于移开了，晋侯星的光芒重新透出，只是比之前更暗了些。尹喜站在星图旁，看着那点微光，突然想起年轻时在洛阳学星象，太傅说的“诸侯如星，聚则明，散则暗，明则周兴，暗则周衰”。

如今看来，这衰微的征兆，早已刻在了天上，刻在了百姓的心里，只是有人不愿抬头看罢了。

函谷关的风依旧往西吹，带着犬戎方向的腥气。尹喜收起铜尺，转身往西瓮城走去——那里的滚石机还等着他查验，那里的士兵还等着他教“仰射天狼”的角度。比起东边的荒唐事，西边的狼爪，才是眼下最该握紧的实在。

观星台上，那卷诸侯动向的竹简被风翻开，其中一页写着：“秦侯密令，若函谷有失，即刻领兵护西陲。”墨迹很新，像是刚送来的。