“这是‘救命水’。”尹喜趴在井口，对围着看的百姓说，阳光从他肩头照下去，在井底投下片晃动的光斑，“每日卯时、酉时各放一次，每户按人口领，一人一瓢，谁也不许多抢，谁要是坏了规矩，按关规处置。”

百姓们看着那细流，有人忍不住咽了口唾沫，喉咙里发出“咕咚”的声响。西市的王寡妇抱着个破陶罐，罐口缺了块，她往前凑了凑，小声问：“尹先生，这水能撑多久？”

尹喜抬头望了眼西天，旱魃星的光带又宽了些：“只要咱省着用，撑到雨季，没问题。”他的声音不大，却像颗定盘星，让躁动的人群安静了下来。

接下来的几日，关城像个上了弦的陀螺，转得飞快。男人们扛着陶罐、木桶去南河运水，河岸边的卵石被晒得滚烫，烫得人脚底板直跳，可没人敢脱鞋——怕被石子硌伤了脚，这时候伤了脚，就等于断了运水的路。女人们在家刷洗储水的缸，用细布蘸着沙子擦，擦得缸壁亮得能照见人影，连孩子的尿罐都洗得干干净净，倒过来控着水，准备用来储屋檐的露水。

孩童们提着小桶去接屋檐的露水，虽然一夜下来也接不满半桶，却也聊胜于无。有个扎羊角辫的小姑娘，把接来的露水倒进母亲的水缸时，仰着头问：“娘，星星为啥要让天旱呀？”她娘摸着她晒得通红的脸蛋，叹了口气：“不是星星要旱，是咱得学着省着用水。”

尹喜则每日三次登上观星台，天不亮一次，午时一次，夜深人静时再一次。他记录着旱魃星的变化：光带从指宽扩到掌宽，星核的暗黄变成了焦黑，连周围的毕宿诸星都像是被烤得黯淡了几分，像蒙了层灰。观星台的漏刻仪里，箭尺上的刻度被水汽浸得发涨，可滴水的速度却越来越慢，铜壶的内壁结着层白霜似的碱，是被这燥热的天蒸出来的。

第七日清晨，李信慌张地跑来，手里的水桶晃得厉害，水洒了一路，在地上画出歪歪扭扭的线：“先生，南河……南河见底了！”

尹喜赶到河边时，原本浩浩荡荡的河面缩成了条细流，像条垂死挣扎的蛇，河底的卵石晒得发白，白得刺眼，几条死鱼翻着肚皮，散发着腥臭，引得苍蝇嗡嗡地盘旋。百姓们站在河床上，望着干裂的泥缝，那缝深得能塞进手指，像大地咧开的嘴，在无声地哭。有人蹲在河床上，用手刨着湿泥，想挤出点水来，可刨出来的只有干硬的土块，磨得手心生疼。

“都回去！”尹喜对着人群喊道，声音在空旷的河床上方回荡，“备用水渠已通，后山老泉的水够喝，别在这儿耗着！”他让人在河边插了块木牌，上面用朱砂写着“旱魃星现，节水为要”，八个字红得像血，在阳光下刺得人眼睛发痛。

回到观星台时，旱魃星的光带已像片焦枯的柳叶，横在西天，清晰得仿佛伸手就能摸到。尹喜从案头取过《紫气星象录》，研墨提笔，墨汁在砚台里泛着热气，他蘸了蘸，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响：

“入夏连月无雨，旱魃星始现，光带如焦叶，日扩一分。依《甘石星经》‘旱魃星出，主大旱将临’及《夏小正》‘炎旱应此星’，令广储饮水，清淤枯井，开备用水渠。

七日，南河见底，民心初定，盖因有备无患。

尝闻长老言‘天旱不忧，有备则安’，此言不虚。星象示警，非惧之，乃防之。旱魃虽烈，若能早做打算，储水如储粮，亦能挨过难关。

观此星，方知天地有常，旱涝有时，人唯敬天、顺时、早备，方能立于不败。”

夕阳把天空染成了烧红的铁色，旱魃星在暮色里愈发清晰，像枚烧红的针，扎在天幕上。尹喜望着关城里渐次亮起的灯火，每家窗台上都摆着装满水的陶罐，罐口盖着布，防止落灰，月光照在上面，像星星落在了人间。他知道，难熬的日子才刚开始，但只要手里有水，心里就有底，就像天上的星，哪怕是旱魃这样的凶星，也不过是在提醒世人：敬畏，方能长久。

观星台的风终于带了点凉意，吹得案上的《甘石星经》竹卷轻轻摇动，发出“哗啦、哗啦”的声响，像在诉说着古老的智慧。尹喜收起笔，望着那本《紫气星象录》，封面上的墨迹渐渐干了，留下深深的印记，像一颗星，落在了纸上。