尹喜结束了三年游学，踏上归乡之路。时维深秋，终南山层林尽染，枫叶如燃，银杏似金，秋风卷着落叶，在山径上铺出一条斑斓的地毯。行至一处山谷，忽闻樵夫说山中隐有异人，观星知化，便循着樵夫所指的方向，踏着满地碎金般的落叶，往密林深处寻去。

山径蜿蜒如蛇，两旁古木参天，藤蔓缠绕，偶有松鼠从枝桠间窜过，惊起几片枯叶。走至午后，忽见一道溪流自石缝中涌出，潺潺流向谷底，溪边有一山洞，洞口被青苔覆盖，绿得发亮，仿佛将岁月都浸成了碧色。洞前辟出半亩平地，几株野菊开得正盛，黄蕊白瓣，在风中轻轻摇曳，倒有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊意境。

洞前石凳上坐着一位老者，身着麻布短褐，膝上盖着块兽皮，须发皆白，却如银丝般整齐。他正低头看着膝间一卷书，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，映得他侧脸的沟壑愈发深邃。听见脚步声，老者抬头看来，目光清亮如秋水，竟无半分老态。

“来者可是尹喜公子？”老者声音不高，却如钟磬般清越。

尹喜心头一震，自己从未向人提及姓名，老者怎会知晓？他连忙上前躬身行礼：“晚辈尹喜，自函谷关而来，闻山中隐有高士，特来拜谒。”

老者放下书卷，笑道：“不过是个守山的老叟罢了，谈不上高士。公子游学三载，遍历四方星空，想必对星象已有独到见解，不若进洞煮茶一论？”

尹喜随老者入洞，洞内虽简陋，却收拾得干净。洞壁上挂着一张兽皮，上面用朱砂画着星图，三垣二十八宿的位置赫然在目，笔法古朴，竟与《甘石星经》的孤本拓片隐隐相合。石桌上摆着陶壶陶碗，旁边放着一卷书，正是《三坟》，书页边缘已磨得发白，显然常被翻阅。

老者煮起山泉水，水汽袅袅中，指着《三坟》问道：“公子观星多年，可知‘道生一，一生二，二生三，三生万物’与星象有何关联？”

尹喜望着洞壁上的星图，沉吟道：“晚辈曾观星象演化，窃以为天地初开时，星空混沌如鸡子，唯北辰一星独明，此为‘道生一’。《夏小正》言‘北辰五星在紫微，大帝之座镇中畿’，北辰居天之中，众星环伺，恰如‘一’生阴阳，阴阳生四象，故北斗七星随之而生——天枢、天璇、天玑、天权为斗身，玉衡、开阳、摇光为斗柄，此为‘一生二’。北斗左旋，引动四方星宿：东方苍龙七宿角、亢、氐、房、心、尾、箕，西方白虎七宿奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，南方朱雀七宿井、鬼、柳、星、张、翼、轸，北方玄武七宿斗、牛、女、虚、危、室、壁，合为二十八宿，此为‘二生三’。二十八宿又引动全天星官，或为帝座，或为百官，或为农桑，或为兵戈，衍出万千星象，便是‘三生万物’。”

老者听着，指尖在石桌上轻轻点动，仿佛在描摹星轨：“公子所言，是从‘形’上解。但星象之中，尚有‘神’存焉，便是‘玄氛’。”

“玄氛？”尹喜蹙眉，他通读《甘石星经》，熟背《夏小正》，却从未见过此词。《甘石星经》载“星者，万物之精，上为列星”，只言星辰为精气所化，未提“玄氛”。

老者起身走到洞外，指着西天：“公子看那荧惑星。”

尹喜抬眼望去，荧惑星赤红如血，在胃宿之旁闪烁，光芒忽明忽暗。《甘石星经》言“荧惑为勃乱，残贼、疾、丧、饥、兵”，此星异动，常主兵戈。