结果那年夏至后，真的连续一个月没下雨。太阳像个大火球，把地里的土晒得裂开了缝，用手一掰就能碎成块。没储水的人家急得团团转，眼睁睁看着玉米叶子卷成了筒；而那些听了尹喜的话，提前储了水的，每天清晨挑着水桶去浇地，玉米棵依旧绿油油的，顶上还结着饱满的玉米棒子。

秋收时，张老汉家的玉米囤堆得像座小山，他拉着尹喜的手，往他怀里塞了两个最大的玉米：“小公子，要不是你，俺家这季就颗粒无收了！这玉米你一定要收下，甜着呢！”

秋分时节，斗柄指向正西，太阳再次直射赤道，昼夜又归平分，西方白虎七宿的奎宿会在黄昏时出现在正西方。《夏小正》唱“奎宿十六像破鞋，娄宿三星不参差”，这奎宿像一把弯弯的镰刀，出现在西天时，便是收割的信号。

尹喜会站在田埂上，望着西天的晚霞，对正在田埂上歇脚的农夫们说：“奎宿主收敛，此时该收割了。你们看，奎宿的星光带着凉意，怕是过几日要下秋雨，晚了收割，粮食会发霉的。”

有一年秋分前，天气格外晴朗，日头暖洋洋的，一点要下雨的样子都没有。有农夫说：“小公子，这天看着挺好，再让谷子多晒几日，能多打不少粮呢。”

尹喜却指着西天：“你们看奎宿，比昨日亮了许多，星尾还带着点水汽，这是秋雨要到的兆头。《夏小正》说‘奎为沟渎主文章，亦主疾疫与死亡’，虽不至于有大灾，但淋雨的粮食会生芽，那才是真的可惜。”

农夫们听了，连夜打起精神收割。果然，收割完的第二天，就下起了连绵的秋雨，一下就是五天。看着自家粮仓里干爽的谷子，再看看田里那些来不及收割、被雨水泡得发涨的庄稼，农夫们心里都暗暗庆幸听了尹喜的话。

冬至则是斗柄指向正北，太阳直射南回归线，昼短夜长，北方玄武七宿的虚宿会升到天顶。《夏小正》注“虚宿二星号天节，危宿三星上有盖”，这虚宿像个紧闭的盒子，升到天顶时，便提醒人们该藏粮御寒了。

尹喜会在冬至前几日，带着几个年轻后生，帮着村里的孤寡老人收拾粮仓。“虚宿主闭藏，”他一边帮李婆婆把晒干的豆子装进陶罐，一边说，“该藏粮御寒了。来年的种子要选饱满的，藏在干燥处，底下垫些稻草，免得受潮发芽。”

李婆婆笑得眼睛眯成了一条缝，往尹喜手里塞了块刚烤好的红薯：“喜儿啊，你比我那远嫁的闺女还贴心。有你在，俺们这些老人过冬心里都踏实。”

时间久了，农夫们都摸清了规律：只要尹喜说“角宿动了”，就赶紧备好种子，等着播种；说“井宿亮了”，就扛着锄头去疏通水渠，储足了水；说“奎宿显了”，就把镰刀磨得锃亮，准备收割；说“虚宿高了”，就收拾粮仓，把种子藏好。他们不再死记硬背老黄历上的节气，而是跟着星象的脚步安排农时，收成一年比一年好，谷仓一年比一年满。

有个姓王的老农，家里种了三亩小米，那年收了满满五囤。他筛了一篮子最饱满的新米，用红布包着送到尹府，颤巍巍地放在桌上：“小公子，您这观星的本事，可比老天爷还准！俺们庄稼人，总算不用靠天吃饭了。”

尹喜连忙接过米篮，又塞回老农手里：“王伯，这米您留着给孙子熬粥喝。我哪有什么本事，是天地有常。”他指着窗外的星空，那里奎宿正在西方闪烁，像一把弯弯的镰刀，“星象是天地的信使，它们的运行有规律，就像《夏小正》里唱的‘周天星斗皆有序，四时流转不待人’。只要看懂了它们的话，自然能顺应时节，五谷丰登。”

老农拗不过他，只好把米又带回了家，却逢人就说：“尹家小公子是天上派来的福星，懂星星的话，能帮咱庄稼人过好日子。”

那晚，尹喜站在庭院里，望着秋日的星空。奎宿在西方闪烁，像一把弯弯的镰刀，收割着大地的馈赠；东方的角宿已隐去，等待着来年春天的苏醒。他忽然明白，观象知节气，不只是为了预测天气，更是让人懂得与天地和谐相处。

人顺应星象，星象指引人事，就像农夫播种、灌溉、收割、藏粮，每一步都跟着星辰的脚步走，既不违逆天时，也不辜负地力。这便是“天人合一”的道理，朴素却深刻，就像《夏小正》里那些简单的句子，藏着天地间最本真的智慧。

夜风拂过，带来田里的稻香，尹喜低头看着自己的手，这双手曾无数次抚摸过星图，也曾帮农夫们搬过种子、修过水渠。他知道，自己与那些星辰、与这片土地、与这些朴实的农夫，早已紧紧连在了一起，像北斗七星那样，彼此呼应，共守着这方天地的安宁与丰饶。