尹喜十二岁这年的深秋，函谷关的风裹着沙砾，像无数把小刀子刮过城墙。关楼的旗帜被吹得猎猎作响，旗角磨出了毛边，露出里面泛黄的衬布。也就是在这样一个风沙漫天的午后，关外传来了一阵杂乱的脚步声，紧接着是士兵的喝问，夹杂着女人的哭泣和孩子的啼叫——一队流民，正沿着关道缓缓走来。

他们是从西边的秦国逃来的。领头的是个瘸腿的汉子，裤脚卷到膝盖，露出小腿上一道狰狞的伤疤，据说那是被秦兵的长矛划开的。他身后跟着三十多号人，有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇人，还有面黄肌瘦的少年，一个个衣衫褴褛，补丁摞着补丁，有的甚至光着脚，在布满碎石的关道上留下带血的脚印。

尹虔得到消息时，正在书房核对粮草账目。听到士兵回报“秦地流民求入关”，他放下手中的竹简，眉头微微蹙起。秦国这几年仗打得凶，先是夺了河西之地，又在渭水沿岸征兵扩军，百姓流离失所是常事，只是没想到会有这么多人逃到函谷关来。

“让他们在关外暂歇，”尹虔对管家说，“去库房领些糙米和旧衣，搭几间棚屋，别让他们冻着饿着。”

尹喜跟着父亲走出府门时，流民们已经在关外的空地上坐了下来。风卷着沙尘，打在他们脸上，没人伸手去挡，仿佛早已麻木。一个抱着孩子的妇人解开衣襟喂奶，干瘪的乳房里挤不出几滴奶水，孩子饿得哇哇大哭，哭声像猫爪一样挠着人的耳朵。不远处，几个孩子蹲在地上，盯着士兵分发的糙米，眼睛亮得像饿狼。

尹喜的目光落在一个老婆婆身上。她蜷缩在一棵枯树下，怀里抱着个小小的身影，用破布裹得严严实实。老婆婆的头发全白了，粘在汗津津的脸上，嘴唇干裂得像树皮，却一直用粗糙的手轻轻拍着怀里的孩子，嘴里哼着不成调的歌谣。

“她怀里的孩子……”尹喜拉了拉父亲的衣袖，声音有些发颤。

尹虔叹了口气，没说话，只是朝老婆婆走了过去。尹喜跟在后面，才发现那孩子的身子早已僵硬，小脸蜡黄，眼睛紧闭着，显然已经没了气息。老婆婆感觉到有人靠近，抬起头，浑浊的眼睛里没有泪，只是死死盯着尹虔，突然“哇”地一声哭了出来：“官爷……我的孙儿……他才三岁啊……一路走过来，没喝过一口热水……”

那哭声撕心裂肺，像一把生锈的锥子，狠狠扎在人心里。周围的流民也跟着哭了起来，男人的呜咽，女人的啜泣，孩子的哭喊，混着风声，在关下弥漫开来，听得人鼻子发酸。

尹喜的手紧紧攥着衣角，指节发白。他看着那些流民，看着老婆婆怀里冰冷的孩子，看着孩子们渴求食物的眼神，心里像堵了块沉甸甸的石头，喘不过气来。他想起自己锦衣玉食的日子，想起案上永远温热的米粥，想起母亲为他缝制的软袄，忽然觉得喉咙发紧。

“爹，他们为什么要打仗？”他转过头，看着尹虔，眼睛里蒙着一层水汽。

尹虔望着关外连绵的沙丘，那里曾是秦国与晋国的战场，如今又成了秦兵扩张的前线。他沉默了很久，才缓缓道：“为了土地，为了权力。君王想把版图扩得再大些，大夫想把爵位升得再高些，可受苦的，永远是这些百姓。”

那天晚上，尹喜没有去关楼观星。

往常这个时候，他本该背着星图木板，踩着月光爬上关楼，看紫微垣在北方闪烁，看斗牛二宿在银河边依偎。可今天，他只是坐在庭院里的石凳上，看着老槐树的叶子一片片落下。秋风扫过，枯叶打着旋儿飘下来，落在他的脚边，像一封封写满悲凉的信。

廊下的灯笼被风吹得摇晃，光影在地上忽明忽暗，映得他的影子也跟着颤抖。他想起孔先生说的“星象主世事”，想起《甘石星经》里“荧惑守心，主大凶”的记载，想起去年冬天观测到的太白昼现——那颗金星在白日里异常明亮，当时他就觉得心惊，果不其然，开春后秦国就大举进攻韩地，杀了上万人。

可那些星辰明明能预示兵戈，为何不能阻止这人间的苦难？

他想起流民中那个瘸腿的汉子，说他们村里的壮丁全被抓去当兵，回来的只有三个，还都是缺胳膊少腿的；想起那个喂奶的妇人，丈夫在战场上死了，她带着两个孩子逃出来，小女儿在路上饿死了；想起那个死去的三岁孩童，到死都没尝过一口甜水。

这些，难道都是星辰早就注定的吗？

“星象能知吉凶，却不能改吉凶吗？”尹喜对着夜空喃喃自语，声音轻得像叹息。天上的星辰依旧闪烁，北斗的斗柄指向北方，预示着寒冬将至，可它们看起来那么遥远，那么冷漠，仿佛只是一群旁观者，看着人间的悲欢离合，无动于衷。

恰在此时，夜空划过一颗流星。