“致‘水星’：我，是‘神工’的缔造者之一。我，掌握着能让铁树开花的‘魔法’。你们在《远东观察家》上提出的问题，我，有答案。如果感兴趣，下周三，在《香江英文邮报》的个人求职版，刊登一则招聘‘高级钟表维修师’的广告。我，会来找你们。”

他没有写落款，也没有写地址。

他将信，装进一个最普通的牛皮纸信封。

第二天，他像往常一样去上班，在路过市中心一个不起眼的，专门承接国际信件业务的小邮局时，他走了进去，将那封足以改变他一生，也足以给这个国家带来无尽灾难的信，投进了墨绿色的邮筒里。

当他走出邮局，回头望去时。

阳光，刺得他眼睛生疼。

他知道，从那一刻起，他，已经没有回头路了。

香江，维多利亚港。

夜色如浓稠的墨砚，将白日里喧嚣的码头和林立的商厦，都化作了沉默的剪影。

在一栋毫不起眼的临街写字楼的顶层，一扇百叶窗的缝隙里，透出几缕微弱的灯光。这里，是星条国中情局远东情报站的所在地，代号“灯塔”。

站长汤普森，正烦躁地在他的办公室里来回踱步。

空气中，弥漫着浓烈的咖啡因和尼古丁的混合气味。空调发出沉闷的嗡嗡声，却丝毫无法驱散这位资深特工内心的燥热。

“还没有消息吗？”他第N次，向他的副手问道。

“先生，‘钟表匠’的信里说得很清楚，下周三。今天是周二。”副手小心翼翼地回答。

“我知道今天是周二！”汤普森没好气地吼道，将烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“我只是不敢相信，那个红色国家里，居然真的有人，敢把他们最核心的机密，拿出来卖！”

自从半个月前，那封没头没尾的英文信，通过外交邮袋，被秘密地送到他桌上后，整个“灯塔”情报站，就进入了一种高度紧张而又充满期待的诡异状态。

“神工的缔造者”、“让铁树开花的魔法”，这些充满东方神秘主义色彩的词汇，让汤普森既感到荒谬，又嗅到了一丝大鱼上钩的腥味。

他按照信里的指示，在《香江英文邮报》上，刊登了一则招聘“高级钟表维修师”的广告。

现在，就是等待“钟表匠”现身，交出第一份“投名状”的时刻。

第二天，一个不起眼的邮政包裹，被送到了情报站的秘密信箱。

里面，没有信件，没有密码。

只有一卷35毫米的黑白胶卷，和一盘用牛皮纸包裹得严严实实的，打了孔的纸带。

汤普森立刻召集了他的技术评估小组。

小组的负责人，名叫米勒，是一个经验丰富，但早已被无数虚假情报磨平了激情的工程师。他看着那卷胶卷和纸带，脸上露出了毫不掩饰的厌倦。

“哦，上帝，又是这个。”他嘟囔着，“我猜，胶卷上是某个拖拉机厂的生产线布局图，纸带上，是他们最新的五年计划宣传口号的代码，对吗？”

技术员们发出一阵低低的哄笑。

汤普森瞪了他们一眼：“闭嘴，干活！就算是一张厕纸，你们也得给我分析出，他们用的是木浆，还是草浆！”

分析工作，在一片懒散的气氛中开始了。