每一圈转动，都将无形的、狂野不羁的风，转化为有形的、可以被驯服的电。

当地的牧民，骑着马，从这些巨大的“风车”下跑过。他们好奇地、敬畏地，仰望着这些从未见过的庞然大物。他们不知道什么是“千瓦时”，也不知道什么是“交流电”，但他们能朴素地感受到，这些大家伙，正在将长生天赐予草原的风，变成一种和太阳一样宝贵的东西。

一位老阿爸，勒住马，对着身边的小孙子，用蒙语喃喃道：“看，孩子，铁做的敖包，也能抓住风神的手。”

喜悦，首先通过电波和油墨，传遍了祖国的大江南北。

《人民火炬报》在头版最显眼的位置，刊登了两张巨大的、极具视觉冲击力的黑白照片。

一张，是“日光熔炉”那无边无际的阵列，标题是——《戈壁瀚海升红日，万片硅板炼真金！》

另一张，是“风神1型”在广袤草原上迎风转动的雄姿，标题是——《草原长风变铁马，百丈风轮唱新篇！》

报纸的社论，用一种充满了激情与自豪的语言写道：“……在帝国主义的严密封锁下，在修正主义的背信弃义后，我们的人民，没有被吓倒，没有被压垮！我们依靠自己的双手，发扬‘自力更生，艰苦奋斗’的伟大精神，在西部戈壁，我们点燃了太阳的熔炉！在北方草原，我们驯服了狂野的风神！这光，这风，是我们民族不屈意志的象征！它们将化为无穷的电力，驱动我们奔向四个现代化的伟大征程！”

中央人民广播电台，也在黄金时段的新闻和报纸摘要节目中，用那标志性的、慷慨激昂的声音，向全国人民播报了这一振奋人心的消息。

“同志们，公民们！今天，我们向大家播报一则特大喜讯！我国自主设计、自主建设的第一期大规模光伏发电基地和风力发电基地，已于近日，在西北戈壁和北方草原，初步建成，并成功并网发电！……”

从白山黑水，到南海之滨；从东海渔村，到雪域高原。

无数个家庭，无数个工厂车间，无数个田间地头的广播喇叭里，都传出了这同一个声音。

正在车间里挥汗如雨的钢铁工人，听到广播，停下了手中的活计，用沾满油污的毛巾擦了擦汗，咧着嘴笑了。他对身边的工友说：“听见没？咱们炼出来的钢，变成大风车了！能发电！”

正在城市里狭小筒子楼里，为昏暗灯泡下写作业的孩子掖好被角的母亲，听到收音机里的声音，眼中泛起了泪光。她喃马道：“以后，电就多了吧？孩子的眼睛，就不用那么费劲了。”

正在田埂上休息的农民，抽着旱烟，听着村头大喇叭里的广播，虽然听不懂什么叫“光伏”，但他听懂了“自力更生”和“不要靠别人”，他用力地点了点头，对身边的人说：“就是这个理！求人不如求自己！咱有地，就能打出粮食！国家有本事，就能自己发电！”

这是一种朴素的、发自内心的自豪感。它将宏大的国家叙事，与每一个普通人的生活愿景，紧密地联系在了一起。在经历了多年的困难和外部压力之后，这种实实在在的、看得见摸得着的建设成就，如同一针强心剂，极大地振奋了民心，凝聚了士气。

如果说，民众的反应，是感性的、热烈的。

那么，在国家能源部那座气氛永远严肃的苏式建筑里，所引发的，则是一场理性的、却更加深刻的……地震。

能源部部长陈毅年，是一个典型的、从战火中走出来的老干部。他严谨、务实，甚至有些保守。他相信煤炭，相信水坝，相信那些他能亲手摸到、能用算盘算清楚账的、实实在在的东西。

对于林舟提出的“新能源”计划，他从一开始，就抱着一种审慎的、甚至是怀疑的态度。他见过太多“放卫星”式的虚报浮夸，他害怕，这又是一场耗尽国力，却最终一地鸡毛的“大跃进”。