门外传来轻叩声，是他的贴身随从陈安。

“公子，后周太后派人送了两匹蜀锦来，说是给您做冬衣的，还说若有什么需用，尽管跟宫里提。”陈安压低声音，走到案边，“另外，方才在皇宫外等您的时候，听见内侍们议论，说陛下被太后罚抄书了，好像……好像是因为带您去了校场。”

孟玄喆捏着笔的手猛地一顿，墨滴落在“左翼”二字上，晕开一团乌黑的痕迹。他想起柴宗训在高台上说“千万别外说，不然我会被魏枢密使罚抄十遍《资治通鉴》”的模样，想起那只拍在他肩上、带着暖意的小手，想起两人骑马回宫时，柴宗训兴奋地说“明天要听雄武军的事”的声音，心口忽然像被什么东西堵住了，闷得发慌。

他沉默了片刻，把那张画满阵型的宣纸折了三折，小心翼翼地塞进贴身的衣襟里——这是后周的军事机密，也是柴宗训用“罚抄书”换来的信任。他原本想把这张图寄给父亲孟昶，让后蜀早做准备，可此刻指尖触到冰凉的宣纸，却忽然有些发颤。

“蜀锦收下，替我写封谢函，要写得诚恳些，就说我感念太后厚待。”孟玄喆的声音有些沙哑，他抬手揉了揉眉心，“另外，去取我那方刻着‘秦王印’的隶书印章来——我要写封信给父亲。”

陈安应了声“是”，转身去取印章。孟玄喆重新铺开一张干净的宣纸，提笔蘸墨时，烛火忽然噼啪一声，烧断了灯芯，昏黄的光晕晃了晃，映出他眼底的犹豫。他想起柴宗训哭着说“我没通敌”的模样，想起两人站在雪地里约定“一起打辽人”的话，想起柴宗训说“不想结盟像后唐和吴越那样散了”时，眼里的失落。

笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。孟玄喆望着宣纸上未干的墨点，忽然改了笔锋——原本要写的“禁军阵法详报及应对之策”，渐渐变成了“后周君臣皆有结盟诚意，陛下虽年幼却有大志，臣观其心可托。建议父亲速派使者赴洛阳议结盟细则，臣愿将雄武军山地作战图附上，以表后蜀真心”。

他想起自己十四岁那年，父亲封他为秦王，在成都的秦王府里，他曾在桃符上写“天垂余庆，地接长春”。那时他以为，后蜀有剑门关天险，有雄武军驻守，就能安安稳稳守住一方天地。可今日见了后周禁军的肃杀，见了柴宗训的天真与赤诚，见了符太后看似严厉却处处周全的考量，才忽然懂了——所谓“余庆”，从不是闭门自守，而是两个少年人在雪地里的约定，是两位君主跨越山河的信任，是中原大地早日结束战乱的期盼。

陈安拿着印章回来时，就见孟玄喆正对着信纸发呆，烛火映在他脸上，竟带着几分少见的柔和。“公子，印章取来了。”陈安把印章递过去，忍不住多问了一句，“您给陛下的信，要寄去成都吗？”

“嗯。”孟玄喆接过印章，在信尾盖上鲜红的印泥，抬眼看向窗外——迎宾馆的院子里积着雪，月光洒在雪地上，亮得像铺了一层银箔。他忽然想起柴宗训说“将来要去成都看锦里”，想起自己笑着应下“要带他尝灯影牛肉”的话，嘴角不自觉地弯了弯。

“对了，”孟玄喆忽然道，“把我带来的那把蜀地特产的竹骨扇找出来，明天我要送给陛下——就当是谢他带我看禁军操练的谢礼。”

陈安愣了一下，随即躬身应下：“是，公子。”

烛火再次跳动起来，映着信纸上“结盟”二字，也映着孟玄喆眼底的坚定。他摸了摸衣襟里的阵型图，心里忽然有了一个念头：或许，这张图不用寄回成都了。等将来后蜀与后周真的结盟，他可以带着这张图，和柴宗训一起，让禁军和雄武军的将领们一起研究，一起补上那个“侧翼转向过慢”的弱点。

而皇宫的书房里，柴宗训正趴在案上抄“用间篇”。李德全在旁边守着，时不时替他把墨磨得更细些。烛火映着他的小脸，泪痕还没完全干，可手里的笔却握得很稳。抄到“非圣智不能用间，非仁义不能使间，非微妙不能得间之实”时，他忽然停下笔，小声对李德全说：“李伴伴，你说娘是不是早就知道我带孟玄喆去校场了？她是不是故意在殿上‘凶’我给别人看啊？”

李德全笑了笑，替他把滑落的额发捋到耳后：“陛下是聪明孩子，太后心里啊，比谁都疼您。”

柴宗训听了，嘴角忍不住扬起，又赶紧低下头继续抄书。笔尖在宣纸上划过，留下工整的小楷，也写下了一个九岁孩子对“结盟”的期盼——他不知道将来会有多少风雨，不知道结盟之路会有多难，可他知道，只要娘在，只要孟玄喆这个朋友在，总有一天，他们能一起把辽人赶出中原，让百姓都过上安稳日子。

夜色渐深，洛阳城静了下来，只有更鼓声在雪夜里缓缓回荡。勤政殿的灯还亮着，符太后仍在看结盟的国书；迎宾馆的烛火也没灭，孟玄喆在灯下修改雄武军的作战图；皇宫书房的光透过窗棂，落在雪地上，柴宗训还在一笔一画地抄着“用间篇”。

三个地方的灯火遥遥相对，像三颗紧紧靠在一起的星子，在乱世的寒夜里，点亮了中原统一的微光。