“砰！！！”

一声巨响，办公室的门被粗暴地踹开，重重撞在后面的墙上，发出不堪重负的呻吟。

他顶着满脸的泥水，浑身湿漉漉、脏兮兮地站在门口，像个刚从泥潭里捞出来的流浪汉，却努力挺直腰板，用尽全身力气，摆出最理直气壮的表情，朝着屋内那个必然被惊动的身影，大声吼道：

“老板娘！我休假回来了！”

声音洪亮，甚至盖过了门外的雨声。

这一刻，所有的愧疚、心虚，都被这故作嚣张的姿态强行压了下去。

只是他那微微颤抖的手指和闪烁的眼神，暴露了他内心的极度不安。

门被踹开的巨响并没能让伏案工作的蝴蝶忍抬起头。

她只是握着笔的手微微一顿，随即又继续在文件上书写，连睫毛都没有颤动一下。

这几个月里，她出现过太多幻觉了。

有时是听见他在后院和炼狱先生高声谈笑，有时是感觉他悄无声息地站在自己身后，有时甚至能清晰地“看见”他戴着那张滑稽面具，用波波塔塔维奇的声音抱怨工作太多。

起初她会激动地回头、寻找，但每一次都只有空荡荡的房间。

渐渐地，她便习惯了。习惯到连心都不会再因这些幻象而加速跳动。

此刻，听着那声熟悉的、故作嚣张的“老板娘！我休假回来了！”

闻着空气中突然弥漫开的、混合着泥土和雨水的湿冷气息（连嗅觉都开始欺骗自己了吗？），她只是在心里淡淡地想：

（这次的幻觉……还挺逼真的。连踹门的声音都模仿了。）

她依旧没有抬头，只是用那平静得没有一丝波澜的声音，如同对着空气般回应道：

“嗯，知道了。休假单放在桌上就好，记得把门带上。”

语气平常得像是在对待任何一个汇报归来的队员。

然后，她继续低头，批改着那份仿佛永远也处理不完的文件，将门口那个浑身滴着水、目瞪口呆的身影，彻底当成了又一个心碎后产生的、无关紧要的幻影。

他看着她平静得近乎麻木的侧脸，听着她那将自己完全归为“幻觉”的话语，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。那故作嚣张的气焰瞬间消散得无影无踪，只剩下沉甸甸的内疚和心疼。

他轻轻关上门，将喧闹的雨声隔绝在外。办公室里只剩下灯火摇曳的细微声响。

他没有再试图用夸张的表演，只是站在原地，声音低沉了下来，带着不易察觉的颤抖，一字一句，清晰地说道：

“明明……才没几个月不见。”

“可你好像……变了好多。”

他的目光落在她明显清减的肩膀和带着疲惫的侧影上，“瘦了……精神也很不好……”

他深吸一口气，那声道歉轻得几乎听不见，却重若千钧：“……对不起。”

蝴蝶忍握着笔的手终于彻底停了下来。

她依旧没有抬头，只是维持着那个姿势，仿佛在分辨这个“幻觉”与以往有何不同。

过了好几秒，她才用一种带着淡淡无奈和恳求的语气，轻声回应，像是在对脑海中的影子说话：

“好啦……我知道是幻觉。”

“真为我好的话……就不要再出现啦……”

她的声音里带着一丝不易察觉的、强装出来的轻松，尾音却泄露了哽咽的迹象。

“我……就快忍不住要哭了哦。”

她已经习惯了用这种方式“驱散”幻觉——告诉自己那是假的，请求它离开，以免好不容易筑起的心防再次崩塌。

她已经是那样了。

习惯了他的“存在”，也习惯了“驱逐”他。

将真实的他，当成了又一个需要被理智压制的幻影。

他缓步走到她身边，没有惊动她，只是将那条湿透后变得格外沉重、却依然能看出手工痕迹的围巾，轻轻放在了她桌案的角落。

“很暖和。”

他低声说，声音里带着雨水的湿气，和一种试图传递真实感的小心翼翼。

布料接触桌面的细微声响，和那过于清晰的、带着水汽的“实物感”，让蝴蝶忍的笔尖再次停顿。她甚至能闻到围巾上沾染的、泥土和雨水的气息。

这幻觉……未免太具体了。

但她依旧没有抬头，只是牵了牵嘴角，露出一抹苦涩又自嘲的弧度，对着空气，或者说，对着她脑海中那个挥之不去的身影，继续倾诉着只有“幻觉”才会听到的心事：

“嘿……”“我最近……越来越想你了。”

“你说……我是不是得了很严重的相思病啊？”

“最近总是莫名其妙地发呆……然后，莫名其妙地……就想哭。”

她像是在开玩笑，语气轻飘飘的，但那压抑的哭腔却再也掩饰不住，话语的尾音已经带上了细微的颤抖。

她甚至抬起一只手，轻轻按住了自己的心口，仿佛那里真的在隐隐作痛。

她依旧固执地认为，这只是她病态的思念产生的又一个过于真实的幻听与幻视。

她对着这个“幻影”，说出了绝不会对活人吐露的、最脆弱的话语。