蝶屋后山的泥土变得湿滑泥泞，草木都耷拉着脑袋，承受着冬日的初次洗礼。

这是他死后的第五个月。

蝴蝶忍依旧来了。

她撑着一把素色的油纸伞，紫色的蝶纹羽织下，比往日多穿了些。

她的手里，小心翼翼地捧着一条厚实的、看起来是手工织成的深色围巾，针脚不算特别娴熟，却异常紧密，仿佛织进了所有的思念与无处安放的关怀。

走上后山，雨点击打在伞面上，发出单调而压抑的声响。那座孤坟在雨水中显得更加冷清、寂寥。

她走到坟前，像往常一样，静静地站了一会儿，任由伞沿的水珠串成线滴落。

然后，她缓缓蹲下身，将伞稍稍倾向坟冢，任由自己的半边肩膀被雨水打湿。

“今天立冬了，下雨，很冷。”她对着墓碑轻声说，声音在雨声中显得有些模糊。

她伸出手，指尖拂去石碑上凝结的水珠，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。

然后，她将那条厚厚的围巾，仔细地、一圈一圈地，围在了冰冷的、毫无生气的石碑上，仿佛这样就能为

围巾很长，她耐心地整理好，让末端自然地垂落。深色的毛线在灰暗的雨景中，成了唯一一抹带着笨拙暖意的色彩。

“我给你织的……可能不太好看，但应该很暖和。”她低声说着，像是在解释，又像是在自言自语。

雨水顺着她的发梢滑落，混着眼角悄然溢出的温热液体，一起滴落在湿漉漉的泥土里。

她就这样蹲在雨中，守着那座围着围巾的孤坟，仿佛在完成一个无声的仪式，试图用这微不足道的温暖，对抗整个世界的寒冷和死别。

伞下的空间很小，只够遮住她和那座坟。冰凉的雨意渗透进来，却远远不及她心底那片早已冰封的荒原。

她纤细的手指无意识地摩挲着围巾粗糙的毛线纹理，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成小小的水洼。

“总部里的人……现在都知道我们的关系了。”

她的声音很轻，几乎被雨声吞没，带着一种事过境迁后的疲惫淡然。

“没有你担心的那些流言蜚语，也没有人觉得不妥。”

她微微扯动嘴角，像是在笑，弧度却苦涩，“炼狱先生有时会给我带些点心，说是‘弟妹’份的。

宇髄先生不再开那些华丽的玩笑，只是偶尔会拍拍我的肩膀。

连富冈先生……上次遇见时，他对我点了点头。”

雨水打湿了她额前的碎发，黏在苍白的皮肤上。

“甘露寺哭得比我还凶，现在看到我，眼睛还是红的。伊黑先生让镝丸盘在我手腕上，说它能感知情绪，如果我觉得太难过，镝丸会告诉我。”

她的指尖轻轻划过石碑上并不存在的名字痕迹。

“你看，你白担心了。”

她的声音带着细微的颤抖，“他们都在用笨拙的方式……照顾你留下的另一半。”

一片被雨打落的枯叶粘在围巾上，她小心地将其拈起。

“所以别再挂念这些了。”

她对着坟墓轻声说，像在哄一个固执的孩子，“我都处理好了。”

雨越下越大，水珠从围巾的毛线缝隙里渗出来，像永远流不干的眼泪。

雨水顺着她苍白的脸颊滑落，与温热的泪水混在一起。

她望着那圈孤零零的围巾，仿佛能透过冰冷的石碑看见那个总是抿着嘴角生闷气的人。

“还再生气呀？”

她声音发颤，像被雨水打湿的蝶翼。

指尖轻轻划过围巾的褶皱，仿佛在抚平某人紧蹙的眉头。

泪水突然决堤。她俯下身，额头抵着被雨水浸透的围巾，哽咽着哀求：

“别生气了…有空回来，看看我…”

雨水敲打着伞面，像无数根针扎在心上。围巾吸饱了冬雨，沉甸甸地压在坟头，像一场永远无法送达的拥抱。

她在那被雨水浸透的围巾前又停留了片刻，指尖最后一次拂过那湿冷的毛线，仿佛想将最后的温度也留在那里。

然后，她缓缓站起身。双腿因长久的蹲踞而有些麻木，寒意顺着湿透的衣料丝丝渗入骨髓，却远不及心底那片荒芜的冰冷。

她没有再说一句话。

只是默默地转过身，撑着那把素色的伞，一步一步，踏着泥泞，走下山去。

紫色的身影在灰蒙蒙的雨幕中渐行渐远，最终消失在通往蝶屋的小径尽头，如同被这无尽的冬雨彻底吞没。

只留下那座孤坟，在凄风冷雨中，沉默地系着那条永远无法温暖它的围巾。