他否定了某种更为超脱的爱的方式，固执地坚守着对亡妻唯一的、排他的忠诚。

然而，紧接着，他的语气带上了一种复杂的、近乎敬佩的意味：

“……可她做到了，她理解了。”

的确，蝴蝶忍确实理解了“爱可以是升华”这个概念，即爱并非只有占有与厮守，也可以是成全与放手。

尽管她内心并不完全认同这种方式，但她的行为——在被他深深伤害后，选择暂时放弃，专注于自身的责任——

在某种程度上，已经开始了这种“升华”的实践。只是她自己尚未完全明晰，而他，却敏锐地察觉到了。

这理解，却让他感到了更深的恐惧与自责：“我不希望把她变成那样……她太聪明，不像你。她因为聪明所以理解，但她不能去接受，那是不对的，茉莉。”

“她不能变成那样，那不是你也不是我想看见的。”

他将他眼中蝴蝶忍的“升华”倾向，视为一种因他而起的、“错误”的扭曲。

他将自己试图远离她的行为，解释为一种模仿茉莉“为我好”的、笨拙的“升华”尝试，但他发现自己根本做不到：

“我一开始模仿你去升华她，但我做不到……她和你太像了，所以我不顾一切想离开她，我认为这是对她最好的办法了。”

最后，他的声音充满了无尽的悔恨，几乎是在哽咽：

“我对不起她……她因为我变了个样……我不想这样，我后悔了，茉莉。”

他将所有的过错都揽在自己身上，认为自己是导致蝴蝶忍改变的“元凶”，并为此痛悔不已。

他沉浸在自己的世界里，对着一个逝去的幻影，倾诉着对另一个活生生的人的全部愧疚与复杂情感，却不知道，那个被他深深伤害、又被他如此挂念的“她”。

此刻就坐在他的身边，听着他这番如同梦呓、却又字字泣血的告白。

他说出了最终的愿望，带着卸下所有重担后的疲惫：

“我想让这一切回到以前，我们都不认识的时候，我们都有自己要做的事，不在考虑其他。”

这是逃避，也是他所能想到的、对所有人都最好的结局。

蝴蝶忍静静地听着。在这一刻，她不再仅仅是蝴蝶忍，她接纳了他投射而来的幻影，将自己暂时当成了那个倾听他最后心声的“茉莉”。

她的声音异常平静，带着一种超脱了个人情感的、温和的探询：

“她和我长的像吗？声音像吗？”

他摇了摇头，动作轻微，却无比肯定。

（在他混乱的感知中，他“听到”的，自然是茉莉的声音；他“看到”的，也是茉莉的轮廓。）

得到了这个答案，蝴蝶忍（作为“茉莉”）轻轻吐出了那句她早已明了，却在此刻以另一个身份说出的话，带着一丝无奈的恳求，也带着最深的理解：

“那不就行了。行行好，分半颗心给她吧。当朋友还是爱人都随你。”

紧接着，她语气微转，带上了一丝属于蝴蝶忍本人的、清晰的边界感，这是一个底线：“我不是她替身。”

这句话，既是对此刻扮演的“茉莉”所说，也是对现实中那个沉睡的他的宣告。

他没有思考，仿佛这个答案早已在他心中。他缓缓地转过头，看向她，目光似乎穿透了幻觉，又似乎只是深深地望进了那片他熟悉的温柔。

然后，他缓缓地将额头靠在了她的肩膀上。

这个动作，充满了依赖与信任，是他彻底卸下防备的证明。

他笑了起来，那笑容苍白而疲惫，却带着一种如释重负的、近乎幸福的安宁，用最后一丝清醒的意识，喃喃低语：

“你还是和以前一样笨，茉莉……”“我好累……”

话音未落，他闭上眼睛，彻底陷入了沉睡。一直强撑的精神和身体终于到达了极限。

蝴蝶忍依旧那样笑着，那笑容里盛满了复杂的情绪。她缓缓地、小心地将他的头从肩膀移到了自己的腿上，让他能躺得更舒适一些。

她的指尖轻柔地抚摸着他被汗水和泪水浸湿的侧脸，仿佛在安抚一个终于哭累了的孩子。

她不再说话。

夜风忽然有些大了，却并不寒冷，只是温和地拂过训练场，吹动着她的发丝和他额前散落的黑发。

蝴蝶忍抬起头，望着被灯火映照得有些透明的夜空，望着那流动的风，脸上带着了然的、甚至有一丝神圣的温柔，微笑着，仿佛在对那个看不见的、却无处不在的灵魂轻声许诺：

“你真的很爱他呢。”

“别担心，无论他认为我是朋友、是爱人，或者只是老板……”

“他就让我照顾吧。辛苦了。”

这是一个跨越了生死的托付，也是一个基于现实的承诺。

喧嚣远去，灯火阑珊。在这片由他亲手创造、却又被他遗忘的热闹边缘，他沉沉睡去，而她会守着他，直到天明。

所有的拉扯、误解、痛苦与深情，似乎都在这夜风与温柔的守护中，暂时找到了一个宁静的栖息之地。