“她说，”

无一郎回忆着，语句缓慢。

“比起义勇先生，他（后院先生）那个样子，和我有一点像。”

这个比较让富冈义勇没什么反应，其他柱则若有所思。

无一郎给人的感觉是空灵、疏离，带着一种因失忆而产生的纯粹和空白。

但无一郎接下来的话，却显示了他那超越年龄的、近乎直觉的敏锐：“但我告诉她，我不认为他像我。”

他顿了顿，似乎在组织语言，试图精准表达当时的感觉，“他更像是因为……太满了……之后，所以空。”

“满”之后所以“空”。

这个充满矛盾和张力的描述，精准地概括了那个男人因拥有过一切（力量、爱侣）而后失去，最终陷入极致虚无的状态。

这与无一郎因失忆而导致的“空白”截然不同。

“我不知道是不是这话打击到她了，”无一郎最后陈述道，“但她当时听完，状态……挺好的。”

或许，蝴蝶忍从无一郎这看似玄奥的话语中，捕捉到了一丝理解，让她感觉自己并非完全孤独，那个男人的状态是有迹可循的。

但这短暂的“挺好”，并没能解决根本问题，反而可能让她更深地陷入了试图理解那个“满后之空”的迷思之中，直到被那封绝交信彻底击垮。

柱们听着这两段截然不同、却又都未能触及核心的“谈心”经历，面面相觑，心中的疑团非但没有解开，反而更加浓重了。

蝴蝶忍显然挣扎过，求助过，试图理清过。

但无论是甘露寺基于“常理”的友情论，还是无一郎充满隐喻的直觉判断，都未能真正照亮她内心的迷宫，反而可能让她在迷宫中越陷越深。

他们此刻才隐约意识到，他们可能从一开始，就完全低估了那份情感的深度和复杂性，也低估了那个看似沉默的后院先生，所能带来的毁灭性影响。

不死川实弥听着甘露寺和无一郎的描述，脑子里那根属于直男的、简单直接的神经彻底打了结。

他眉头拧成了麻花，一脸懵地总结：

“不是，那这……这怎么解决？完全不知道她脑子里在想什么啊！”

他烦躁地挠了挠头，“真直接问她啊……？不对……”

他像是突然被一道（错误的）闪电劈中，猛地瞪大了眼睛，脱口而出：

“我靠！不会是被甩了吧？！”

这句话如同惊雷，在廊下炸开。

众柱齐齐一愣，空气瞬间安静。

炼狱杏寿郎眨了眨眼。

悲鸣屿行冥的泪水停滞了一瞬。富冈义勇的嘴角似乎又抽动了一下。

伊黑小芭内和宇髄天元交换了一个“难道真是这样？”的眼神。

甘露寺蜜璃捂住了嘴，仔细回想，好像……忍姐姐的表现，确实有点像她看过的恋爱小说里失恋的样子……？时透无一郎依旧没什么表情，但眼神里似乎也多了点了然。

好像……还真是啊！

这个简单粗暴、却莫名贴合“为情所困”特征的结论，瞬间在所有柱的脑海中变得清晰起来。

之前所有的异常——魂不守舍、食欲不振、乃至最后的吐血昏迷——似乎都找到了一个虽然让他们难以置信、但逻辑上却能说得通的解释！

就在众人被这个“惊人发现”震住，还没来得及消化和讨论下一步该怎么办时——

“咳……！”

房间里传来一声轻微的、带着压抑的咳嗽声。

“喂！吃那么急吗？！”

不死川实弥第一个反应过来，那点刚刚升起的“破案”的震惊瞬间被担忧覆盖，他几乎是条件反射地吼了一嗓子，也顾不上什么“被甩”的推断了，一把推开拉门，几个人立刻手忙脚乱地涌了进去。

只见蝴蝶忍正微微侧着头，用手背掩着唇，显然是被饭菜稍稍呛到了，眼角还带着一点生理性的泪花。

不死川一个箭步冲过去，动作甚至有些粗鲁地抓起桌上的茶杯塞到她手里，嗓门依旧很大，却带着不容错辨的关切：

“好点没？！吃这么急干什么！又没人跟你抢！”

其他柱也围在床边，虽然没说话，但眼神里都写着同样的担心。

蝴蝶忍接过茶杯，温热的水流润过喉咙，缓解了不适。

她看着眼前这群因为一声咳嗽就如临大敌、满脸写着“你可别再出事了”的同僚，尤其是不死川那副想责备又硬生生憋回去的别扭样子，心中五味杂陈。

那个关于“被甩”的惊人猜测，他们自以为压低了声音，但在寂静的房间里，又如何能完全隔绝？

她垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了眸中一闪而过的复杂情绪。

（被甩了吗？）（或许……是吧。）（以一种……更加决绝和残酷的方式。）