悲鸣屿行冥流着泪双手合十。富冈义勇沉默地站在角落，但紧蹙的眉头松开了。伊黑小芭内和宇髄天元也明显松了口气。

气氛一下子从之前的死寂凝重，变得有些混乱，却充满了生机。

蝴蝶忍接过不死川递来的饭盒，指尖感受到饭盒温热的温度。

她看着眼前这群为她担忧、为她欣喜，甚至能因为“饿香了”这种理由而愣住的同伴，心中那片被某个男人留下的冰冷荒原，似乎被注入了一股温暖的泉水。

那个人的谜题依然无解。那份被强行中断的纠葛依然沉重。

但至少在此刻，在这间被同伴包围的屋子里，她感受到了一种坚实的、可以依靠的力量。

她低下头，轻轻打开了饭盒盖子，热气伴随着食物朴素的香气袅袅升起。

“嗯，”她轻声应道，拿起筷子，“我开动了。”

在远离蝶屋的某处悬崖之巅，他临风而立，衣袍在猎猎山风中翻飞。

那双总是平静无波的眼眸，此刻却如同万年不化的寒冰，倒映着脚下翻涌的云海，更深处，则翻滚着被强行唤醒的、血色的回忆。

（第一世时……）

他的思绪沉入了那遥远而血腥的过往。

（我亲手杀了收养我的师父，座头市。）

那个教会他一切，给予他名字与栖身之所的盲眼剑豪。

记忆中的画面清晰而残酷，他用的，正是师父倾囊相授的逆手一文字。

（我用这招，打遍了整个海岛，无人能敌。）

力量带来荣耀，更滋生出无尽的空虚与贪婪。在那个世界，存在着一种由人的邪念、怨念凝聚而成的面具。

它几乎是所有强大剑士追逐的圣杯，因为佩戴上它，便能获得被称为“杀技”的超自然力量，那是凡俗剑技无法企及的、近乎规则的恐怖力量。

（我也是为此……杀了师父。）

他以为，斩杀授业恩师这般悖逆人伦、凝聚了极致痛苦与决绝的罪行，所能催生出的面具，必然蕴含着毁天灭地的力量。

然而——

（可当我杀了师父后，我得到的面具……只有一点，一点点。）

那面具微弱得可怜，与他付出的代价完全不成正比。巨大的失落与更深的偏执瞬间吞噬了他。

（我知道，肯定是为了获得足够强的‘杀技’才这样的……）

一个疯狂的逻辑在他脑中形成：是杀戮的数量不够！是献祭的质量还不够高！

（所以我不断不断地找人，找强大的人……）

他彻底沦为了力量的奴隶，化身为游荡在海岛上的噩梦。

（我杀了他们，砍断他们的刀，吸走他们的面具……）

每一场战斗都是一次掠夺，每一次挥刀都是一次灵魂的玷污。

他踏着无数强者的尸骨与破碎的兵刃，收集着那些凝聚了他人一生修为与执念的罪恶面具，试图用这些碎片，拼凑出通往至高力量的阶梯。

（我就是这样一个人……）

从回忆中抽离，悬崖上的他，嘴角勾起一抹冰冷到极致的、自嘲的弧度。

一个弑师、戮友、屠戮无数，双手沾满血腥，灵魂浸透罪孽，为了力量不择手段的……怪物。

这样的他，有什么资格去触碰蝴蝶忍那份虽然执着却依然纯粹的感情？有什么立场去回应她那十九岁少女炽热的心跳？

对茉莉的承诺，或许只是一个冠冕堂皇的借口。更深层的原因，是他根植于灵魂深处的自我认知——

他不配。

他不配拥有光，不配拥有救赎，只配永远活在这座由自己亲手构筑的、冰冷的悬崖之上，与无尽的罪孽和回忆为伴。

这才是他选择彻底逃离的、最残酷也最真实的真相。

悬崖上的寒风如同冰冷的鞭子抽打在他身上，却远不及他内心回溯的万分之一冰冷。

那些被刻意尘封的、属于第一世的记忆碎片，带着血腥和罪孽的粘稠触感，再次翻涌而上。

（他们骂我畜生……我不会生气。）（因为第一世的我，就是坏到极致的人。）

那不是被逼无奈的堕落，而是与生俱来的、浸透骨髓的恶意。他回忆着，语气平静得像在陈述别人的故事。

（我可以为了力量，就随便杀人。）（可以为了力量，就和界外怪物签下协议，毒死几乎海岛上一半的人。）（可以为了一个痴情男儿临死的最后对我的告别委托，杀了她心爱的女人……）

他甚至记得那个男人断气前，眼中解脱与痛苦交织的复杂光芒，以及那句“请让她……知道我喜欢她”的委托。他完成了，精准而冷酷。

（然后，在女人心神破碎之际，我用话语，对她说‘我可以成为你的丈夫’。）

（那个女人受不了，扑倒在我怀里……）

（然后我大笑着，把她全家都杀了。）

（没有理由。）（就是我坏到骨子里的，无意义的犯贱和害人。）（没有任何理由。）

那是一种超越了贪婪、仇恨等常见动机的，纯粹的、近乎哲学层面的“恶”。

他以观看他人痛苦、践踏一切美好为乐，以破坏和毁灭作为自身存在的唯一确认。

然而——

（可这样的我，在得到一半面具后，却开始思考起来……）（“意义是什么？”）（“我这么做的意义是什么？”）（“我得到之后呢？我该做什么……”）

当力量积累到某个临界点，当世间再无值得一战的对手，当所有的欲望都因轻易满足而变得乏味，那深植于灵魂深处、一直被恶行掩盖的虚无，终于破土而出。

他站在由尸骸和破碎梦想垒成的权力巅峰，感到了前所未有的……空洞。

（我不明白。）

巨大的迷茫吞噬了他。杀戮和破坏不再能带来快感，反而凸显了存在的毫无意义。

（所以，我去了神州。）

他离开了那片被他荼毒殆尽的海岛，像一具被虚无驱动的空壳，本能地向着传闻中拥有更古老文明和智慧的土地漂泊，试图在那里，或许能找到一个答案，或者……一个能终结这无尽虚无的终点。

（在那里，我遇到了茉莉的前世。）（她，是个打铁匠。）

这个身份与后续发展中温柔如茉莉的形象形成了奇妙的呼应。打铁匠，锻造钢铁，赋予形态与力量。

而那时的他，正是一块充满了毁灭性能量、却毫无方向的、扭曲的顽铁。

他与她的相遇，就在那炉火熊熊、锤声叮当的铁匠铺前。一个满身罪孽、内心空洞的流浪者，与一个专注于手中锻打、汗水浸润着笑容的打铁女匠。

命运的齿轮，从那一刻，开始了缓慢而沉重的转动。

他寻求意义的漂泊，似乎终于看到了第一缕微光，尽管那时的他并不知道，这缕光，将如何照亮他此后漫长而黑暗的岁月，又如何最终，成为他新的、更沉重的枷锁。