她深吸了一口气，脸上重新挂起那无可挑剔的、带着些许戏谑意味的微笑，终于开口，声音依旧轻柔，却足以清晰地传入他耳中：

“那么，现在当面问您——您，到底愿不愿呢？”

他停下手上的动作，缓缓回过头。

汗水沿着他的鬓角滑落，但他的眼神依旧如同古井，不起丝毫波澜。

目光落在蝴蝶忍带着微笑的脸上，仿佛只是看到一个寻常的同事，而非通信数月、此刻特意前来质问的柱。

“有事？”

他开口，声音平稳干燥，和当初问她“什么事”时别无二致。

后院里的空气仿佛凝滞了，只剩下药材干燥的气息在烈日下无声蒸腾。

蝴蝶忍脸上的笑容依旧完美，甚至比刚才更明媚了几分，但那双紫色的眼眸深处，已隐隐有冰棱凝结。她向前轻轻迈了一步，羽织下摆拂过地面沾染的草屑。

“先生真是惜字如金呢。”

她的声音轻柔得像是在哼歌，却带着锐利的针尖。

“每次信笺往来，都只有‘工作完成’四个字。我反复追问，您也从不回应。莫非是觉得与我交谈，或是回应我的问题，是一件极其无趣且浪费时间的事？”

他看着她，没有承认，也没有否认，只是那眼神分明在说——“是”。

这无声的回应像是一滴油落入了蝴蝶忍心底本就摇曳的火苗上。

她脸上的笑容越发璀璨，话语也愈发流畅，甚至带上了一种故作轻松的刻薄：

“啊啦，看来是我太不知趣了，一直打扰先生。”

她微微歪头，做出思考的样子，“说起来，像先生这样……独特的人，想必生日也是与众不同吧？其实我啊，很信出生时间能诞生什么样的人的哦，啊，我突然想到一个有趣的假设——”

她故意拉长了语调，目光紧紧锁住他毫无变化的脸。

“假如，我说假如，我和先生您，很不幸地，是同一天生日呢？”

她轻笑一声，那笑声里听不出半点愉悦，只有被压抑的怒火在滋滋作响。

“那我可真觉得……有些烦闷和绝望呢。毕竟，谁愿意和一个连话都不愿多说的人分享如此重要的日子呢？想想都让人觉得……晦气。”

这话已经说得相当不客气，几乎撕破了平时那层温婉礼貌的伪装。

她紧紧盯着他，想从他脸上看到哪怕一丝一毫的波动，愤怒也好，尴尬也罢，总好过这死水般的沉寂。

他静静地听她说完，空气中弥漫着她话语残留的尖锐气息。

他沉默了片刻，就在蝴蝶忍以为他会继续以沉默对抗，或者干脆转身离开时，他却忽然开口了。

声音依旧平淡，听不出任何情绪，甚至连一丝讽刺都无。

他说：

“生日快乐。”

“……”

蝴蝶忍脸上那营业式的、带着刺的灿烂笑容，瞬间僵住了。

她预想了无数种他可能的反应——无视、反驳、甚至同样刻薄地回敬——却唯独没有料到这一句。

“生日快乐。”

这四个字，从他口中说出，是如此的自然而然，又如此的……不合时宜。

它完全跳脱出了她精心构筑的、充满火药味的对话框架，像一颗温润的鹅卵石，突兀地投入沸腾的油锅，反而让一切激烈的声响瞬间哑火。

她愣住了，瞳孔微微放大，一时间竟不知该如何接话。

所有准备好的、带着怒气的言辞，所有试图激怒他的企图，在这一句平淡无奇的祝福面前，都显得可笑而无力。

她看着他。

他还是那样，脸上没有任何多余的表情，仿佛刚才只是说了一句“天气很好”。

可就是这完全超出预期的回应，像一根最柔软的羽毛，猝不及防地搔过了她心口最不设防的地方，带来一阵陌生的、难以言喻的悸动。

那股憋了许久的、想要和他一较高下的怒气，如同被针扎破的气球，噗地一声，泄了个干净。

取而代之的是一种深深的无力感，以及一丝连她自己都不愿承认的……狼狈。

她张了张嘴，最终却什么声音也没能发出。

那完美的笑容终于难以维持，从嘴角开始，一点点收敛，沉淀为一种复杂的、带着怔忡的沉默。

后院依旧安静，只有阳光无声炙烤着大地。

蝴蝶忍怔了片刻，随后，一个与之前截然不同的笑容缓缓在她脸上绽开。

那不是带着针尖的营业式微笑，也不是被气到极致的冷笑，而是一个极浅、却异常真实的弧度，轻轻牵动了她的嘴角。

眼底那些冰棱与怒火，在这一刻悄然消融，化为一种带着些许无奈、些许了然，甚至有一丝难以察觉的释然。

她看着眼前这个依旧没什么表情的男人，忽然觉得，之前那些书信里的较劲，以及自己刚才那番带着刺的质问，都有些……孩子气了。

与他计较这些，似乎本身就是一件没有意义的事情。

“谢谢。”

她轻声说道，这两个字清晰而柔和，不再带有任何试探或攻击的意味。

说完，她不再停留，也没有再看他的反应，干脆利落地转过身，蝶翅般的羽织下摆在空气中划过一个轻盈的弧度，迈着平稳的步伐离开了后院。

阳光将她的影子拉长，与她来时那种隐含着“兴师问罪”的气势不同，离去的背影显得格外平静。

富冈义勇见她回来得这么快，脸上似乎也没什么余怒，只是淡淡地瞥了她一眼。

蝴蝶忍迎上他的目光，脸上的浅笑尚未完全褪去，语气恢复了一贯的温和，说道：

“富冈先生，我们出发吧。”

她的声音里，听不出方才后院里的任何波澜。