“你个哑巴……”他喃喃，“真会挑时候走。”

可越是静，记忆就越清晰。

德国工厂那夜，血染透了张起灵的衣襟，他背着他冲出包围，子弹擦过耳际，他手抖得连针都捏不稳。

可那人睁着眼，一声没吭，只是看着他，像在说：“我信你。”

回国后第一次见面，他们打了一架，拳拳到肉，最后张起灵倒在地上，嘴角流血，神情却松了，任由他靠近。

那一晚，黑瞎子坐在床边，给他擦药，手很轻。

张起灵闭着眼，忽然问他：“为什么？”

他当时笑骂：“瞎子闲得慌，找个搭档管饭。”

可现在回想起来，哪是管饭？分明是怕他一转身，就又消失在风里。

还有那些饭——青椒肉丝、红烧鸡块、老母鸡汤……张起灵从不说好吃，却每次都吃完，连汤都喝净。

他记得有一次，那人剥蒜剥到一半，忽然抬头看他：“你做的饭，不能马虎。”

不能马虎。

不是任务，不是责任，是**在意**。

黑瞎子掐灭烟，翻身坐起，胸口闷得发疼。

他想起张起灵走前那晚说的话——“我贪了。贪了你喊我‘开饭了’的声音，贪了有人等我下树。”

贪了。

这两个字像刀，剜开他一直压着的情绪。

他以为自己只是贪个伴儿，贪个能一起吃饭、一起打架、一起搭伴的人。

可现在他明白了——他是贪这个人，贪他的沉默，贪他的存在，贪他站在厨房门口看他做饭时，眼里那一闪而过的光。

他甚至贪他半夜爬屋顶，贪他皱眉，贪他接过汤碗时指尖的微颤。

“我瞎子……”他低声笑，声音沙哑，“是不是动了不该动的心？”

他从没想过，自己会对着一个不善言辞、冷得像块冰的人，生出这么烫的情。

可这情又不能说。

不能说，也不敢说。

因为他们不是普通人。他们身上背的是各自无法逃脱的宿命。

张起灵要去青铜门，而他……只能等。

“你不出来，我就过我黑瞎子该过的日子。”他当时是这么说的。

可现在呢？

单不接，身手也不练了，饭做多了也只吃一半。

他连烟都抽得少了，怕呛，怕咳嗽——怕那声音惊了这院子里的安静，怕惊醒了什么本就不该醒的东西。

他怕自己一开口，就会喊出那句压在心底的话——

**哑巴，回来。**

——

而此时，千里之外的东北。

风雪如刀，割过荒原。

张起灵背着包袱，踏过积雪覆盖的山路。

他的脚步很稳，每一步都深陷雪中，却又迅速拔起，不留迟疑。

张家老宅早已破败，鬼玺也在他的包袱里。

张起灵走到一个山坳上，转身望去高墙倾颓，门匾断裂，似有“张家”二字被风雪磨得模糊不清。

院中枯树如骨，檐角挂满冰凌，像一排排倒悬的利刃。

正厅大门半塌，门轴锈死，但他只是看了一眼便继续向着记忆的方向走去。

不多时，风雪中，一道幽深阶梯自地面裂开，向下延伸，没入黑暗。

阶梯两侧石壁上，镶嵌着无数青铜人俑，每尊手持长戈，眼窝中燃着幽蓝磷火，仿佛自远古苏醒的守卫。

这是历代张家人前往守青铜门时走的密道。