风铃依旧静默，可灯笼又亮了起来，暖黄的光晕洒在两人身上，像一层薄纱。

张起灵站在门口，看着那个忙碌的背影，轻声道：“有家，也好。”

黑瞎子手一顿，抬头看他，眼里有笑意，也有光。

“喂，哑巴。”

“嗯？”

“明天……还吃瞎子做的饭吗？”

“吃。”

“那我……继续当房东？”

张起灵看着他，许久，极轻地点了下头。

“嗯。”

那一刻，四合院仿佛不再是暂居之所，而成了某种归宿的起点。

风未起，铃未响，但心，已经悄悄安了下来。

一周后。

这天，清晨的雾气还未散尽，四合院里静得只听见鸡鸣三声，从隔壁院子传来。

槐树叶子上挂着露水，微光闪烁，像是昨夜星辰遗落的碎屑。

黑瞎子比往常起得早了些，趿拉着旧拖鞋在厨房门口转悠，手里捏着一张皱巴巴的菜单。

他自己写的午饭的菜单，用炭笔画了个表格，上面写着“周一：青椒肉丝+紫菜蛋花汤；周二：宫保鸡丁+冬瓜排骨；周三……”末尾还画了个笑脸。

“得，今天该到肉丝了，瞎子可好几天没吃了。”

他自言自语，把纸塞进裤兜就往外走。

街市刚开张，油条在锅里噼啪作响，豆浆摊冒着白气。

黑瞎子在摊位前挑挑拣拣，买了青椒和里脊肉，又顺带买了油条和豆浆。

正准备往回走，突然听到身后有人喊他：“黑爷，这么早买菜呢？”

黑瞎子回头一看，是隔壁院儿的王大妈。

“哟，王大妈，今儿起得也挺早啊。”

黑瞎子笑着打招呼。

王大妈凑过来，瞅了瞅他手里的菜，打趣道：“黑爷这是要做啥好吃的呢？”

黑瞎子嘿嘿一笑：“做个青椒肉丝，瞎子就爱这一口。”

王大妈一听，笑得更欢了王大妈眼睛一亮，八卦道：“黑爷，听说您这儿住了个客人，是个挺俊的小伙子吧。”

黑瞎子心里一紧，表面还是笑道：“是啊，我一朋友，来这儿住段时间。”

王大妈接着说：“哎哟，黑爷您和那小伙子感情挺好吧，天天见你们进进出出的。”

黑瞎子摸了摸鼻子，“那肯定啊，我俩是过命的交情。”

和王大妈告别后，黑瞎子加快了脚步往四合院走去。

但路过点心铺时，犹豫了一下，买了半斤桂花糕。

哑巴没说过喜欢，但有次他看见那人盯着蒸笼看了两秒。

回到院子，天已大亮。

张起灵已经在井边练了一趟拳，动作缓慢而精准，像风拂过山岗，无声却有力。

见黑瞎子回来，他停下，接过菜篮，目光扫过那包桂花糕，还有油条豆浆时，眉梢几不可察地动了一下。

“早餐要吃，我俩平分，桂花糕顺手买的。”

黑瞎子看着张起灵盯着桂花糕欲盖弥彰的插了一句。

张起灵没说话，只是油条豆浆拿出来分给黑瞎子。

然后他把篮子放在厨房门口，嘴里叼着油条，转身去扫院子。