_马蹄声停在庄园那扇摇摇欲坠的柴扉外。

碗中热粥的暖意，瞬间消散。

张氏的脸煞白。

她下意识地死死捂住儿子石头的嘴，整个人缩在墙角，生怕那孩子漏出一丝半点的活人气息。

江源将粗陶碗搁在桌上，悄无声息。他抬袖，从容拭去嘴角，起身走向门口。

“门外可是过路的英雄？山野鄙地，无甚长物。”

“庄子刚遭了流寇，主人家新丧，实在不便待客。”

他顿了顿，语气平淡。

“若是不嫌弃，门口备了些清水干粮，诸位自取便是，也算是我这教书人的一点心意。”

门外，是死一般的寂静。

只有马儿打着响鼻，蹄子焦躁地刨着泥地，发出“簌簌”的轻响。

许久，一个沙哑疲惫的男声响起，满是狐疑。

“新挂的牌子？稷下？”

“一个教书先生，讨生活的地方。”

江源回道。

门外又是长久的沉默。沉默中，刀甲摩擦，呼吸压抑，无形的权衡在发酵。

最终，那声音再起时，已无逼人气势，只一个字，干脆利落。

“走！”

马蹄骤然转向，蹄声紧密，很快隐入夜色深处。

直到蹄声远去，张氏才浑身一软，沿墙瘫倒，大口喘息，胸口剧烈起伏。

“先生……他们……他们怎的就走了？”

江源没回头，目光落在门楣那块亲手写就的“稷下”牌匾上。月光下，炭写的字迹黑得固执。

“教书先生”这四个字，吓不退任何人。

这世道，读书人的身份，有时候比一张草纸还轻贱。

真正吓退他们的，是这座庄子里的一切。

一幅画，瞧着处处不对劲，偏生又找不出哪里画错了，那便只能是撞见了鬼画符。

一个刚被流寇洗劫过的庄子，却点着安安稳稳的炊烟。

一个新丧的主人家，却挂上了来历不明的新牌匾。

一个穷酸落魄的教书先生，却敢在深夜里，对一支来意不善的骑兵，说出那番不卑不亢的话。

处处是破绽，处处又透着诡异。

在这人命不如草芥的乱世，看得见的刀枪是凶险，而看不懂的道理，才是真正的大恐怖。

“他们还会回来的。”

江源转过身，看着地上那对惊魂未定的母子，眼神平静。

“下一次，叩门的，可能就不是过路的骑兵了。”

他深吸了一口带着草木腐朽气息的凉气。

这乱世，容不下一张安稳的书桌。

除非，这张书桌，是用刀剑和规矩铸成的。

“张嫂子，天亮后，把庄子里能用的木料都清点出来，分门别类。”

“石头，你跟我来。”

---

天际泛白，晨露未晞。

江源以炭为笔，在夯实的泥地上勾勒图样。石头蹲在一旁，一双大眼满是好奇。

“先生，这是什么？”

“犁。曲辕犁。”

江源用炭笔点着图上一个弯曲部件。

“你看，这里做成这样，牛在前头走，人只在后头扶着，省下的力气，能多开两亩地。”

他又在旁边，画了一个带着长长木杆和绳索的古怪架子。

“这个叫桔槔，也叫压井。”

“以后打水，你娘一个人，一只手，就能轻轻松松提上来一满桶。”

石头的小嘴张成了个圆。

他看不懂那些交错的线条里藏着什么大学问，却听懂了先生的话：省力，单手就行。

这几个字仿佛有魔力，让他觉得眼前这个年轻先生，比故事里那些呼风唤雨的神仙还要厉害。

废墟上的生机，终究是藏不住的，一如黑夜里的火光。

第三天黄昏，庄园外来了不速之客。

几户拖家带口、面有菜色的流民，被“稷下”牌匾和若有若无的粥香勾住了魂，却只敢远远望着，喉头滚动。

一个花白头发的老人被推举出来，颤巍巍上前几步，离着老远便双膝一软，跪倒在地。

他身后，男男女女老老少少，如被风吹倒的麦子，黑压压跪倒一片。

“求先生发发慈悲，给口吃的吧！”

“我们……我们不白吃！我们给您做牛做马，当猪当狗！”

张氏心软，端着一盆米汤水的手停在半空。

江源从屋里走出，看着地上瘦骨嶙峋的人，看着孩子们眼中混杂着畏惧、麻木与野兽般的渴望。

接纳，意味着要消耗更多的粮食，引来更多的觊觎，是麻烦。

拒绝，他们这些人，大概率活不过今晚的霜冻，是罪过。

“都起来。”

江源的声音很平静，不带喜怒。