日子就这样平静而充实地流淌。每周二书法课，周四志愿服务，周五家庭影院夜，周末则常常有子女回来团聚。予安和周缝正在筹备自己的画室，予宁也即将晋升。

然而生活总有意外。一个秋雨绵绵的下午，孟沅在去艺术团的路上不慎滑倒，手腕骨折。

接到电话时，宋霆野正在老兵活动中心开会。他扔下手中的材料就往医院跑，那速度让老战友们都惊讶不已：“老宋这身手，不减当年啊！”

医院的走廊似乎格外漫长。当看到妻子打着石膏的手臂和苍白的脸色时，宋霆野的心揪紧了。

“没事，就是摔了一下。”孟沅还试图安慰他。

医生叮嘱了很多注意事项，宋霆野认真记在手机里，又特意要了纸质版，“双重保险”，他说。

接下来的日子，宋霆野成了全职护理员。他学会了帮孟沅梳头、穿衣，甚至尝试着给她编发辫——虽然最初的结果让人忍俊不禁。

“还是让我来吧，爸。”予安周末回来时，看到父亲笨拙但认真地给母亲编辫子，既感动又好笑。

宋霆野却坚持要学：“你妈妈为我操劳了大半生，现在该我照顾她了。”

最困难的是洗澡。孟沅不好意思让丈夫帮忙，宋霆野却表现得异常专业和自然。他提前准备好一切，调节水温，放置防滑垫，甚至用塑料布仔细包裹石膏部位。

“在部队时照顾过伤员，有经验。”他轻描淡写地说，但孟盈知道，他是特意向护士请教了很久。

受伤后的第三周，孟沅情绪有些低落。艺术团的演出因为她不能参加而取消了，这让她觉得自己成了负担。

察觉到妻子情绪的宋霆野，悄悄联系了艺术团的姐妹们。周六下午，家门外突然响起了熟悉的音乐声。孟盈惊讶地走到窗前，看到艺术团的姐妹们正在她家小院里跳着新编的舞蹈《金秋颂》。

“虽然你不能跳，但你可以指导啊！”带队的刘阿姨笑着说，“咱们通过视频排练，你就在这儿当总导演！”

宋霆野早已在院子里支好了桌椅，泡好了茶水，还准备了望远镜——“这样看得清楚些。”

于是，在这个秋日的下午，孟沅坐在院子里，通过望远镜和手机指挥着舞蹈排练。宋霆野则在一旁为大家添茶倒水，偶尔被拉来当“群众演员”试位。

夕阳西下时，排练结束了。姐妹们告辞后，小院里只剩下老两口。孟沅的眼眶有些湿润：“老宋，谢谢你。”

宋霆野蹲下身，轻轻握住她没受伤的手：“夫妻之间，说什么谢。记得我那次重伤住院，你不也是请假一个月，天天守在病床前吗？”

那是三十多年前的事了。宋霆野在一次边境任务中负伤，孟沅带着才三岁的予安，在医院陪护了一个月。

“那时候真难啊，”孟沅回忆道，“但从来没觉得苦。”

“因为彼此守护，就不觉得苦。”宋霆野总结道。

孟沅的伤渐渐好转，但宋霆野的照顾却更加无微不至。他研究营养食谱，每天变着花样做补钙的菜肴；他学会了按摩，每天晚上帮妻子放松肌肉；甚至开始学习孟沅擅长的水彩画，说是要“培养共同爱好”。