牧民巴特尔家原本有一百多只羊和几十头牛，可在这场灾难中，大部分牛羊都被冻死了，只剩下几只瘦弱的小羊。他的妻子因为受冻，发起了高烧，却没有药可以医治，只能眼睁睁地看着她的身体越来越虚弱。巴特尔看着奄奄一息的妻子和饿得哇哇大哭的孩子，心如刀割，却无能为力。为了给家人找点吃的，他冒着风雪外出打猎，可在这冰天雪地里，猎物早已不见踪影，他在风雪中迷失了方向，最后冻僵在了雪地里。三天后，几个寻找食物的牧民发现了他的尸体，他怀里还揣着半块冻硬的干粮——那是他留给孩子的最后一点吃的。牧民们沉默地将他掩埋，其中一个年长的牧民说：“不能再等了，连咱们的牛羊都冻死了，其它地方种植的庄稼怕也冻死了不少，今年铁定颗粒无收，咱们这些边陲的百姓朝廷哪里会管，趁早收拾东西，往南走，逃难去吧。”
“逃？能逃到哪里去？”一个牧民丧气地问道。
“这大冷天的肉不容易坏，煮熟了带上，往南走，去荣城，我就不信去了大王的面前，他还能见死不救不成？”
北境的官驿里，急报一封接一封送出，每封信上都画着代表绝收的符号：小麦田旁画着折断的麦穗，豌豆地边标着枯死的幼苗，牛羊栏旁点着黑色的墨点。驿卒快马加鞭穿越风雪，马蹄踏在冻硬的土地上发出沉闷的响声，仿佛在为这片土地的苦难敲着丧钟。
东境的灾难也毫不逊色，庄稼的损毁同样惨烈。青河三角洲的稻农们，在正月里就开始育秧，指望四月能赶上插秧。育秧棚里的稻种刚抽出嫩黄的芽，倒春寒就来了。尽管棚外裹了厚厚的草帘，可夜里的温度还是降到了冰点以下。第二天清晨，稻农们掀开草帘，看到的是一棚冻成冰坨的秧苗——嫩黄的芽尖变成了褐色，根部的泥土硬得像石头。“我的稻种啊！”老农王福山扑在育秧棚里，抓起一把冻硬的秧苗，手指被冰碴划破也浑然不觉。他今年特意换了新稻种，本指望能增产两成，如今一棚秧苗全毁了，连补种的种子都凑不齐。
沿海的滩涂地里，原本长势喜人的大麦也未能幸免。东境的大麦比小麦早熟，是渔民们出海前的重要口粮储备。这场倒春寒让刚拔节的大麦秆从中间冻裂，露出里面嫩白的芯，风一吹就断成两截。在金州卫的滩涂边，几十个渔民蹲在大麦地里，沉默地看着眼前的景象——成片的大麦像被镰刀割过一样伏在地上，断裂处凝结着晶莹的冰碴。渔民赵四海抓起一把冻裂的麦秆，声音沙哑：“往年这时候，大麦已经能磨面吃了，今年倒好，连麦种都收不回。出海打渔的干粮还没着落，这船怕是出不去了……”
东境的盐田和渔场也未能逃脱影响。盐田的蒸发池被薄冰覆盖，结晶的盐粒混着冰碴，收盐的工具一凿下去就打滑。更让渔民们绝望的是，近海的冰层虽未冻结实，却比往年厚了许多，渔船出海时频频被冰棱撞坏船底。可即便如此，渔民们还是要冒着风险出海，因为他们知道，地里的庄稼已经指望不上了，海里的鱼是唯一的活路。只是归来的渔船往往空空如也，冰冷的海水冻僵了渔网，也冻住了鱼群的踪迹。
凛冽的海风像刀子般刮过东境的海岸线，渔船被冻在近海的薄冰里，动弹不得。渔民们失去了唯一的生计来源，家里的存粮很快就吃光了。在东境的一个渔村，渔民张三每天都冒着严寒来到海边，希望能早日解冻，可每次都失望而归。他的妻子因为长期饥饿，身体变得十分虚弱，连走路都困难。张三看着妻子憔悴的模样，决定冒险下海捕鱼。可当他把手伸进冰冷的海水里时，刺骨的寒冷瞬间传遍全身，很快就冻僵了他的手脚，他再也没能从海里上来。第二天，潮水退去，张三的尸体被冲上岸，手里还紧紧攥着渔网。他的妻子被好心的渔民发现时，已经奄奄一息，渔民们凑了点干粮喂她，她醒来后第一件事就是抱着张三的尸体哭：“咱不捕鱼了，咱不捕鱼了，咱回家……”
东境的州府大堂里，知府看着各县送来的灾情册，双手止不住地颤抖。册子里详细记录着：“青河沿岸，水稻秧苗冻死九成；金州滩涂，大麦绝收；复州卫，豌豆、蚕豆无一存活……”他猛地将册子拍在案上，案上的茶杯被震倒，茶水泼在“秋收预估”一栏，晕开一片墨渍，像极了田野里腐烂的庄稼。
中境的状况也不容乐观。周泰统治的地区，农作物几乎也是大半以上绝收，仓库里的存粮再多也不可能支撑全国百姓一年的开销。为了维持自己的统治，有的权贵已经背着周泰下令强行征收百姓家里的粮食，不管百姓们是否愿意，士兵们闯进百姓家中，翻箱倒柜，把能找到的粮食全部搜刮一空，许多百姓因此断了生路。在中境的一个城镇里，百姓李四家仅有的一点粮食被士兵抢走后，他的父母因为饥饿，没过几天就去世了。李四悲痛欲绝，却敢怒不敢言，只能眼睁睁地看着士兵们扬长而去。夜里，李四悄悄来到父母的坟前，烧了些纸钱，低声说：“爹，娘，儿子不孝，没能让你们吃饱饭。周泰这狗官抢了咱的粮，儿子定要报仇。”他抹了把眼泪，转身去找同样被抢了粮食的邻居，几人凑在一起，压低声音商量：“听说华夏城每年都购买大量的奴隶，管住管饭，要不咱逃出去，投华夏吧？”
“你疯了，要去当奴隶”一个百姓惊讶地说道。
“人都要饿死了，还在乎是不是奴隶？只要能活着，早晚有一天我要回来报仇。”李四露出坚定的眼神说道。
“李四说的对，当奴隶总比被饿死强，我愿意一起去。”
“我也愿意。”
“我也愿意。”
无论是北境的麦田、豆地，还是东境的稻田、麦地，都在这场倒春寒中化作一片狼藉。牲畜的哀鸣、渔民的叹息、农民的哭泣，交织成一曲绝望的歌谣，而这一切的根源，都是那些被冻烂在地里的庄稼——它们不仅是粮食，更是北境和东境百姓活下去的希望，如今希望已碎，只剩下满地冰碴和无尽的寒冬。